對話韓松：科幻還在創造，用新技術重新拷問人的存在

編者按：8月底的上海暑氣逼人，科幻作家韓松老師卻裹在衝鋒衣里，用因為感冒而更顯低沉的聲音，聊著他的新書《驅魔》、人工智慧、人類命運，以及世界破碎跳躍的真相。

今年，上海國際文學周首次以「科幻」為主題，這座被稱為「魔都」的城市在強烈的陽光中蘇醒，又在暴雨中睡去。韓松說可能有一半的讀者看不懂《驅魔》，但和他聊了一個小時之後，我突然有些釋然。畢竟，正如他所說：很多東西怎麼可能有解釋呢？世界到了最後一定是不可言說的。

「上海叫魔都很合適，而北京叫帝都，這跟它的現實形象不符合。」

韓松這麼說的時候，正拿著手機記錄身邊的場景：在洋樓前迎賓的外國模特、穿著旗袍站在路邊閑聊的上海姑娘、半空中逼仄的烏雲。「只有在上海，這一切都顯得那麼自然。」

來上海參加2017國際文學周這幾天，韓松感冒了。整個人都裹在深色的衝鋒衣里，戴著一頂已經磨邊的鴨舌帽，說話聲音悶悶的。周六下午，他與上海交大的江曉原教授在思南文學之家一起討論人工智慧。我滿頭大汗地走進會場側面的廂房時，他正在接受另一家媒體採訪。「很冷。」我聽到他這麼說。

一個人待著，可能就接近美好了

韓松給人的感覺很複雜。

有時候他沉默地坐著，看上去與周圍的一切都格格不入，有時候他又能完美地隱身於一群人中間，從眼鏡和帽沿之間的縫隙里觀察著世界。

「我經常想，貓眼中的世界是什麼樣？它們看到的、聽到的，首先應該滿足馬斯洛心理學裡低層次的需求吧。它們應該已經有了對成功的感覺，以及尋求愛的感覺。但具體以什麼方式，什麼強度，和人的區別在哪兒，我不知道。它們坐在那兒一動不動地看，是偶爾產生好奇，還是毫無知覺，麻木地看著這個世界？我分不清楚。」

《驅魔》新書發布會，2017年上海書展（圖源：上海文藝出版社）

他所構築的世界，以及這個世界裡形形色色的人，也讓你永遠分不清到底有多少是現實。

「科幻嚴格來講是現實主義文學。」於是，韓松眼中最大的現實——醫院，變成了《驅魔》中一艘巨大的醫院船，載滿了老年男性病人，在紅色海洋上漫無目的地航行，充滿暗喻，自成一體。

韓松覺得醫院很陌生，那些機器和符號，就像是外太空來的怪物，非人而疏離。「光檢查CT，就有三大頁說明。醫生說的東西根本不懂，無法交流。」在這裡，你還將親眼看見死亡，「自然進化了幾百萬年的複雜生物，為什麼就會在你眼前消失掉？」以一種物理性的方式，按照一定的規則。就像小說里各個角色都有安排好的死亡日期。「這就是科幻本身。」

醫院對他來說又是一個近乎「日常」的場所。一般人童年時對醫院的印象，或許是注射器、消毒藥水和啼哭，韓松的印象卻是安靜而詭異。因為身體不好，他小時候就常住院，兒童醫院的走廊里，隨意停放著剛剛夭折的小孩的屍體，他會悄悄走到床邊，去捏那段已經毫無生氣卻尚有餘溫的胳膊。「震驚、好奇，又有點興奮。」說話時，原本陷入沉思的韓松突然看著我的眼睛，我感覺到自己後背滑下了一滴冷汗。

在這裡，你將親眼目睹死亡。（攝影師：Rudolf Vl?ek/Flickr）

「後來就麻木了。」醫院變成了吃喝行走的一部分，就連做著和性命相關工作的醫生們，也和其他任何職業一樣，按部就班。這是日常生活的灰色地帶：病人唯唯諾諾，不敢反抗醫生，又在思想上有自己的話語體系和價值觀。「只有在醫院，人們才把最寶貴的東西交給陌生人，這種違背自然的奇怪現象，只有在人類社會才能形成。」而小說中最有科幻感的場景，恰恰是將這種灰社會組織形態推向極致。病人們形成的學習小組，與醫生的影子醫院相平行相抗衡，像地下組織一樣，以暴力反抗醫生，反抗主宰醫院的人工智慧「司命」。

因此，醫院裡所展現的，不再是簡單的醫患關係，而是「醫學社會學」和「醫學宗教學」。

採訪的時候，韓松突然掏出感冒藥開始吃，「以後我們可能一刻也離不開藥，喝杯咖啡，也一定是有著附加的醫療功能。」文學周期間，韓松最常說的一句話就是，醫學是最像宗教的，就醫首先是信不信的問題。西方醫學最初誕生於基督教治病，象徵醫院的紅十字也是由基督教十字演變而來。以前病了去廟裡祈禱，現在去醫院，形成了根深蒂固的觀念，醫生和神一樣，掌握著別人沒有的技術。而伴隨著科技的發展，一旦某一項技術能決定人類活多少歲時，醫學就徹底變成了宗教，人們會像幾個世紀前的信徒一樣，為了多活一秒可以犧牲一切。「這就是宗教，是對自己根本不了解的東西的迷信。」

「醫學是最像宗教的東西。」（來源：上海文藝出版社）

在這樣一個葯時代里，醫院變成了社會，產生了新的末日感和危機感。在《未來簡史》中，人類作為一個物種將被人工智慧所取代，在韓松之前的作品《火星照耀美國》中，人類社會由一個有大局觀的人工智慧照顧著。《驅魔》里的司命並非與人類勢不兩立，它是高度融合的統一體，既是病人也是醫生。當發現疾病的源頭不是人，而是這個世界時，演算法陷入了迷茫。於是，司命消滅了女人、小孩和家庭，最後要毀掉肉體，用另一種方式保存人的概念。

如果沒有疾病和死亡，等待我們的是否是美麗新世界？這是」醫院「系列第三部《亡靈》的故事，實現了永生，人們依然覺得不美好。「稀缺就不圓滿。當死亡變的稀缺，又會去創造死亡。長生沒有解決對自己身份和存在目的的認識，人的困境是全面的。」

那麼，一個看上去比較美好的世界，可能是什麼樣？韓松輕輕晃著腿，用帶著鼻音的聲音說：「每個人都是孤獨的、單獨的，不再需要依靠與別人的關係就能生存，可能就是接近美好的。每個人都是自己的上帝，自己的佛陀，一個人待著就是自我圓滿的。也看清了整個世界的真相。」

每個人都是孤獨的、單獨的。（來源：Shutterstock）

我突然想，我們和那些躺在醫院走廊里的早夭的孩子相比，究竟誰更走運呢？

很多東西怎麼可能有解釋呢？

韓松語速不快。有時候思考很久才說出一句話，久到你甚至擔心他是否睡著了。

在咖啡廳外採訪時，出版社負責活動的姐姐看著我倆，我看著韓松，而韓松的目光有時落在來往行人身上，偶爾會從眼鏡上方看著我，但大多數時間裡，他好像在看著一個並不存在的世界，在我提問的瞬間，才被拽回現實。

看他的小說，常常也有類似的體會，支離破碎的時間線、荒謬詭異的眾生相，晦澀難懂的情節，彷彿自己正被推著進入詭譎的異世界，又在某個瞬間看到了現實投射的影子。到一半時，你有很多疑問，故事戛然而止後，你會發現所有的問題都是無解的。

「當人工智慧消滅人類之後」對談會，上海思南文學之家（攝影：Raeka）

2010年，《地鐵》剛出版的時候，我還是在校學生，冒昧地給韓松發了一封郵件請教問題。在回信中，韓松寫道：「末日意味著新世界的創生，死亡只不過是新生的開始。佛教的輪迴也就如此吧。但要跳出輪迴，恐怕也是一種重要的努力，就像地鐵，什麼時候能真的停下來呢？」

他似乎一直站在明暗的邊緣，他筆下的天空、大海、地鐵、醫院，都給人以粘稠而陰沉的感覺，循環與輪迴，永不停止的錯位。

由於工作繁忙，韓松的寫作時間通常是天亮前的幾個小時。即使是感冒了，第二天還要參加活動，他還是在凌晨3點發了一條微博，附上了白天拍下的街景。《驅魔》也是一小段一小段分開寫的，雖然相比於之前的作品更具有故事性，但韓松仍舊擔心會有超過一半的讀者看不懂，還因為自己簽售了書而產生愧疚感。這種跳躍的寫作和生活方式，造成了時間的破碎感和支離感，「我覺得世界本身就是破碎跳躍的。」

排隊等待簽售的讀者（攝影：Raeka）

「技術時代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡」，在韓松作品的封底，常常見到這樣的評價。劉慈欣說韓松寫的是「三維科幻」，是中國科幻金字塔的塔尖；文學批評家宋明煒認為，在韓松筆下，秘密隱藏在日常肌理中，傳達出寫實文學中不可見的真相。

《驅魔》里的世界真相，或許就藏在演算法里。周六的對談嘉賓江曉原是一個堅定的人工智慧反對者，認為研發人工智慧是自取滅亡。而當我問起韓松的看法時，他用了大過濾理論作為解釋：宇宙中的技術文明進化到一定程度，必定因為自己的技術而毀滅。在過去的短短几十年中，人類發明了許多瞬間毀滅文明的工具，核彈、基因工程，人工智慧或許也是其中之一。「人有可能是階段性的生物，容易腐敗的軀體，不完整的思想，斷斷續續的痛苦的生存狀態，下一步就是被機器取代。」

對談現場，開門10分鐘就座無虛席。（攝影：Raeka）

人類的命運真的如此悲慘嗎？韓松表示，《驅魔》中再一次出現的紅色海洋，和十多年前的那片被金屬染紅的海洋其實是一樣的：整個世界是被人類文明給污染和毀壞了的東西，紅色的海洋昭示了文明的衰敗。

不過，這個構築了詭異奇境的人，似乎並不在意陷入困惑和絕望的深淵：

「我覺得就是這樣。每件事都可以從現有理論或想像的理論中找到解釋，這樣寫出來很彆扭，很難受……找到解釋這件事很難受。很多東西怎麼可能有解釋呢？世界到了最後一定是不可言說的。」

科幻也許是中國文藝復興的出口

儘管如此，韓松仍然試圖用科幻回答一些古已有之的哲學命題：人是什麼？要往哪裡去？我是誰？「社會中、藝術中，可能就是缺了點什麼東西，科幻扮演的角色就是，昭示技術變革給傳統人性帶來的改變和衝擊。」

中國科幻最早誕生於上海，1891年由傳教士引進，20世紀初魯迅和梁啟超把西方科幻翻譯成中文，因為在魯迅眼中，只有科學文藝才能救治靈魂，「導中國人群以進行，必自科學小說始。」中國科幻從一開始，也就有了一種責任感，文以載道，探討中國面臨的問題。新世紀後，雖然在科技上比魯迅的時代有了巨大的變化，但有些根深蒂固的思想仍然存在，自私、貪慾、懦弱、麻木等等。「科學和人性，今後越來越不會有明確的界限。科幻跟今天的時代更貼切，技術隨時變革，要用新的技術重新考察、拷問人的存在。」

「上海是最能被定義為科幻的城市。」（攝影：Raeka）

無論是《三體》的宇宙社會學，還是「醫院」系列的人工智慧，歸根結底都是對道德和人性的討論。韓松在之前的採訪中曾說，人們喜歡熱點，但對於科幻提供的思想體系和價值並不足夠關注。之所以存在這樣的問題，是因為有思想的作品太少，「年輕作者寫的還是點子文學，熱鬧，更深的東西回頭一想就沒了。思想和藝術結合包裝不夠，還是很生硬地裝在科幻里。」

因此，韓松認為中國需要一次文藝復興，而科幻很可能是一個出口。「科幻所提倡的觀念和規則，代表了人真正要發展的方向，又和主流文學不同，不是通過重複反映現實來批判歷史。科幻還在創造，對新文化運動中的德先生和賽先生，科幻可能是一個比較好的載體。」

那麼當今的人們究竟在關心什麼？韓松採訪過很多人，但當我問起這個問題時，他陷入了長達半分鐘的沉默，然後只說出一個字——錢。他盯著面前的咖啡杯又看了很久，「所有的問題都和這個相關，沒有什麼是錢不能帶來的。」

「如果人類只能留下一件東西，應該留下錢么？」我問。

「是啊，到最後，足夠有錢了，真的就能在醫院裡多維持幾秒。」

「那再加一件東西呢？」

「再加一塊錢！」

「足夠有錢了，就能在醫院裡多維持幾秒。」（來源：Pinterest）

周日，上海展覽中心，《驅魔》舉行了新書發布會。韓松仍舊穿著衝鋒衣，戴著鴨舌帽，坐在台上略顯不自然，讀起小說選段時則整個人都沉浸其中。濃重的鼻音透過麥克風在開放空間里漸漸化開，融入來往讀者的喧鬧。

有人路過駐足，有人抬頭念出書名，小聲嘀咕一句「科幻新作？」也有人買了書等著簽名。韓松仍然在低頭念著《驅魔》，這時候的他，是不是進入了他所希望的「一個人待著」的自我圓滿狀態？

《驅魔》新書發布會，2017年上海書展（攝影：Raeka）

周六的對談後有一場關於傳統文學作品的討論，韓松坐在觀眾席里聽了好一會兒，出來後感慨道，從傳統文學的角度看人性到底是什麼，一點科學的東西都不加進去，但不變的東西永遠不變。之後，大家擠進一輛計程車準備去吃飯。半路上韓松突然說：「北京應該叫『蟻都』，所有人都按部就班，有嚴密的結構組織，大多數人扮演著工蟻的角色。」

技術與慾望的結合，是韓松在思考的世界真相。「我覺得我是沒有讀者的。」

「那寫科幻對您來說意味著什麼？」

「證明我還存在。」

關鍵詞：#韓松# #驅魔#

責編：船長

作者：Raeka，轉碼員，《不存在日報》記者，冷僻故事愛好者。期待有一天能在街角遇見藍盒子，去看看galaxies far far away。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！