來酒館你能喝到啥？其實也沒啥新鮮的（下）

文史 08-22

正午酒館的酒水，都是不客觀的，帶有強烈個人風味的。所謂玩物，背後總得有個人物。但喝來喝去，其實也沒啥新鮮的。新鮮的還是人。這是下集。

干露紅魔鬼

文大頭

人的口味是需要學習的。比如第一次喝咖啡時，覺得這不是中藥么。賈平凹在《秦腔》里有一段更傳神的描寫。村委會主任君亭和農民慶玉去見縣長，縣長給沖了兩杯咖啡。「慶玉把一杯咖啡喝完，面潮心慌，肚裡像鑽了個貓，挖抓得差點沒吐出來。」這麼難喝的東西，後來成了生活必需品。

第一次喝紅酒時，也是兌著雪碧的——其實味道不錯，因為單是紅酒的話，又酸又苦。後來當然知道了，這酒不好。什麼樣的酒好呢？好多人喜歡談論中間的學問，居然有人會為此花錢上課！

我有一個朋友，曾經在雜誌做美食編輯，蹭吃蹭喝，還要試酒，經常醉醺醺的回家。半年下來，單寧啊，葡萄品種啊，發酵方式啊，都能說個一二。我們都很羨慕。有一次，她叫我去蹭一個試酒的晚餐。我去了。七八個人的圓桌，主角是三個品酒師，都是中年男人，半仰在椅子上，一隻胳膊別在椅背後面。甜酒，香檳，白酒，紅酒，上一道菜，喝一種酒。兩個小時，喝了七八種。我嘗不出品酒師所說平順、澀度、水果的香味……只暈暈乎乎地覺得，無聊之極。

在那之後，我覺得簡單的知識就夠了。比如聽說智利的葡萄酒性價比最高，何必燒包？偶爾喝到一款叫作紅魔鬼的智利紅酒，就常常買了。歸根結底，最重要的還是一起喝酒的人。

朝日啤酒

文李純

就是日料店裡常見的那種500ml裝在一個長形玻璃杯里的啤酒。不貴。罐裝啤酒更便宜些，雖沒有店裡那種超爽的口感，也算是好喝的酒。朝日啤酒不烈，不是可以喝醉的酒。

我喜歡去日料店吃飯。日料方便，食材簡單，做法直接，菜式不繁雜，翻來覆去就那麼幾樣：骨湯拉麵、雞肉飯或者牛肉飯、炸雞、玉子燒，對於選擇困難症人群再適合不過了。配一杯朝日啤酒，適合兩到三人的小聚。不像在中餐館內，喝度數較高的白酒，或者度數低但口感全無的綠玻璃瓶啤酒，每次飯後總是喝過了頭，吃也吃得脹膩。日料店裡的酒和菜是適度的，喝一兩杯，身上帶了些酒意，卻並不影響什麼。

記得很久以前去日本，在東京深夜的街頭，看見三個穿著和服的老人。兩男一女。女人夾在中間，旁邊兩個男人，一人摟一邊。三人從街頭尋常可見的酒館出來，步伐有些歪斜，喝得不很醉。我覺得這三人的背影好看極了。我想喝酒的美妙即在於此，不在酩酊，而是那種快樂的朦朧感。

健力寶

文劉子珩

2014年，我在廣州做記者。因為一些原因，工作沒了動力，基本處於半休假狀態。我倒是挺樂意的，說得更直白就是求之不得，因為正好是巴西世界盃時間。

也是大約那個時候，我在超市發現了健力寶。這麼說不算嚴謹，因為我還很小的時候就喝過這個。不過，記憶里健力寶消失過挺長時間，長到我都忘了它。那年夏天，自從世界盃開始，冰箱里的健力寶從沒有斷過。

其實健力寶這個名字挺土的，聽著像是大力丸保健品。但相比可樂雪碧，汽水中我還是很喜歡它。說不出原因，就是好喝，是真的好喝。那個月我很放縱，熬夜後睡到自然醒，也不工作。到了晚上，陷進沙發里，打開冰涼的健力寶，毫無顧忌地看世界盃。即便最愛的巴西隊被德國進了七個，我也沒傷心。看球看得太爽，我處在買方市場，感覺少了誰都不在乎。

爽了一個月，體重直線飆升了快20斤，達到歷史最大，所有見到我的人都說我胖了。現在喝健力寶，我總是想起那個美妙的夏天。

袋泡茶

文張瑩瑩

袋泡茶，還有它的朋友，譬如掛耳咖啡，總在飲料中排在末位。它們缺乏特點，不足以寄託故事，是在特定時刻，譬如出差時，為了便捷而做的暫時性妥協。

這些看法我都同意。但有時，我甚為厭倦那充斥整個城市空氣的高下判斷，彷彿一切都有個數值，明確那數值並依次排序的人則堪稱聰慧，可在人群中顧盼自雄。

有那麼一陣子，我也想過上美好生活。翻找過若干《可以迅速提升幸福感的生活小物》，買進不少東西，我辨認等級，努力在收入的嚴苛限制下往上蹦躂一小下，再一小下。幸福感與日俱增，和它一道前來的還有焦慮。那等級的階梯總是只能向上的。

我正在嘗試，在某些方面吝嗇精力，不上那梯子。

好了，現在你可以來正午酒館喝一杯袋泡茶。

蘭陵美酒

文王琛

去年秋天，我和謝丁去了一趟蘭陵，那裡位於山東省最南邊，挨著江蘇，它也是個農業大縣，歷史上人們普遍種植農作物為生。我們在縣裡遊覽，去了它的公園、河流和廣場，最後一天去參觀了蘭陵美酒廠。酒廠在蘭陵鎮，我小時候常在那酒廠里過暑假。很久很久以前，公元前的時候，有個叫荀子的人在蘭陵做縣令，後來我們就不停地給他做塑像，使他立在縣裡的廣場上。荀子這個人寫過一篇《勸學》，「君子曰：學不可以已。青，取之於藍，而青於藍；冰，水為之，而寒於水…… 」人們將它印在課本上，並且要求背誦。再晚一點，到了唐代，詩人李白在山東住了一段兒，其間路過蘭陵，喝了蘭陵釀的酒，作了一首詩《客中行》：

「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」

在酒廠的酒窖里，我和正午主編也嘗了幾口鬱金香。和李白的看法一樣，那酒我們都覺得好喝。我不懂專業的話怎麼說，也吟不了詩句，總之我得說它非常香甜。我指著正午主編跟酒廠的人說，他也是個文人，他寫的文章你們讀過嗎？

他們誠實地表示沒讀過，但是語氣明顯多了一絲敬重。

總之我們那裡就有尊敬文人的傳統。上一個文人，取其名，也許是蘭陵笑笑生，其人寫了一輩子「黃色」小說，起名為《金瓶梅》。

正午酒館也許會售賣蘭陵美酒，這酒在市場上不好買，估計我們也限量。如果你在酒館見到我，你可以叫我蘭陵笑笑仔。這是我的一個朋友建議我使用的筆名。其人工於繪畫，也是個文人。

—— 完 ——

「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所（位於北京大望路），對正午讀者開放，對正午所有的朋友開放。目前，吧台由正午員工輪值，每周都有兩個員工在吧台坐著，不專業地提供酒水。本周是淡豹、朱墨。

正午酒館的開放時間是，下午五點到晚上十一點（一般我們會坐到午夜……）

地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。