人心中要有自己的早晨

1.

有一年冬天，我在戈壁灘的一個小鎮上班，風成日成夜的刮著，總覺得在風裡有個女人在哭，紛紛揚揚的雪不知年月的下著，我們幾個年輕姑娘成日在基地的院子里出出進進，四周很寂靜，遠遠近近聽不見說話的聲音，走路的聲音也聽不見 ，每棵樹都睡著了，葉子在秋天都死完了，更不用說花草了，早早的消失了。

我沒事總端著一盆蘭花在轉悠，在一個風高月黑的夜裡竟然開花了，燈光下花姿素雅，葉剛柔並濟，幽香陣陣。那一刻突然想到了我外婆，看著花容端莊的它醞釀了一整年的悲傷情緒瞬間爆發，我慟哭不至，哭得比外婆去世時還傷心。我覺得是外婆讓蘭花開花的，她來看我了，就這樣看著花，我哭了一夜。

我是外婆帶大的，我的整個童年無憂無慮的日子都是她陪我度過的。直到上了初中我在沒有同她生活，我去了一個離她很遠的地方，但是每個假期我都會回去同她度過，就這樣我們算的上一起生活了20多年。即使她一生過得艱辛，但猶如一朵孤傲的蘭花，從來不向生活低頭，所謂人如其名，她名副其實。

我大學剛畢業那年她得了癌症，但是我總覺得她的日子會很長，因為她是我外婆，我覺得她不會隨便就離我而去。我每周都打電話給她，我告訴她等她病好了我帶她去南方看海，到沙漠看駱駝。

那時候她剛會玩微信，我都20出頭了，不怎麼會做菜，我打電話問過她一次，之後外婆的朋友圈裡全都是有關食譜類的文章。

就在她離世的前一個月，我忙著找工作，因為這樣那樣的小事忙碌起來，忘記了她是個病人，她的時間不多了。總想著等我找到工作，賺到工資就給她買好多好吃的，讓她花我人生第一筆賺的錢。

拿到第一份工資，急忙打電話，我撥通電話後高興的說：「外婆，外婆，我今天發工資了，我的第一份工資哦！」是媽媽接的電話，她說：「外婆剛睡著，明天讓外婆給你回電話。」其實那時候我就有不詳的預感，但我覺得是我想多了，就這樣我等了整整一夜。

第二天早晨，天還沒有亮，媽媽打電話說外婆走了，我當時就懵了，自言自語的說：「說好的給我打電話，人呢？怎麼能說走就走了，不是最愛我嗎？為什麼一句話都不給我說就走了，說一定會等著花我賺的錢，可是等我賺到錢了，你竟然走了，就這樣走了，我人生的各個場景都有你的設想，可是你就一句話都沒有就走了，我人生的整個夢想里都有你，可是你人呢，就這樣走了……」

那段時間，想起外婆，眼淚總是控制不住掉下來，難受的不知道如何釋放，一直就這樣壓抑著悲傷。現在我特別怕別人說「等明天…」這樣的話。因為明天太遙遠了，它可能就是永遠。

我們總是把明天看的太隨便，總覺得過了今天就到了，許多人就是這樣被留在了夜裡，留在了遠處永遠回不來了。

在沙漠里我沒有遇見過雨，我見過雪，我也見駱駝踩過雪的腳印。每個腳印里我都可以看見外婆的影子，一個永遠行走的人。

她走後，剩下的無數個早晨，太陽出來，照著空房子，空蕩蕩的院子塵土再也沒有飄起，樹葉也再沒有落下，太陽曬透的厚厚土牆，一直把溫暖留到晚上。

2.

外婆說每個人都應該有一棵屬於自己的樹，這樣整個春天都有春的氣息，夏日有遮陽的傘，冬天也不會太冷。在和外婆生活的村莊里，有一棵屬於我的桃樹，每年春天我都會偷偷去看望它，我判斷春天是不是來了，只要看它是否開花，別的花我信不過。它長在一個斜坡上，背靠著一堵牆，那個斜坡到處都是野草。那棵樹不高也不矮，它是整個村莊開花最早的樹，整日灼灼華麗，妖艷極了。它是我至今見過的最美的花，春風撫過，亂零如紅雨，外婆總會讓我端一盆清水，讓花瓣落在清水上，美的我都不敢眨眼，怕錯過了每一片花瓣。我也曾偷偷摘了幾朵帶回我的房間，打算讓它陪我過完整個春天。外婆告訴我不能把一棵樹、一枝花藏起來為自己開，它們屬於春天，它的精神屬於我們。

我的童年，只要每年種瓜，我就成了一個看西瓜的人了。每天早晨天還沒有亮，外婆就叫醒我，給我塞兩個自己剛蒸出來的饅頭或花捲，把我夜裡蓋的小薄被子打包好，挎在我右肩上，將軍綠色的水壺套進我的脖子，送我出家門。我眯著沒有睡醒的眼睛，腳記得路，就這樣領著我走向那片瓜地。外婆在家門口遠遠眺望這我漸漸縮小的身影，大聲叫喊：天黑之前早點回來，在回來之前別讓狗睡熟，今天給你書包里放了八仙過海，別把書弄丟了。整個夏天就我和外婆還有那條狗在那條路上來來回回。每天夜裡，外婆總會讓我給她講我白天看過的書，她會問我白天和哪些蟲子玩耍了，又破壞了哪家螞蟻的巢，聽什麼鳥唱歌了。我每次在睡的迷迷糊糊總聽她嘴裡念叨著：「下次我在家門口遠遠眺望著你的時候，記得回頭看看我，因為早晨人的面容和晚上就不再是同一張臉了，我怕你有一天會因忘了我的樣子而傷心。」

外婆在秋天會比別的季節都起得早些，在雞打鳴之前，水桶的聲音不經意間敲落了院子里棗樹上的黃葉子，在秋雨來臨之前，牆角的落葉早被收拾的整整齊齊，玉米豆子高粱也都早早的鑽進了倉里，紅彤彤的蘋果在地窖安安穩穩躺著歇息。我問她：為什麼不等雞叫了再起床？她說：人不是雞叫醒的，雞叫不叫是雞的事，天亮不亮是天的事，人心中要有自己的早晨。她領著我給羊和雞割草收拾一些飼料，讓我躺在草中，靜靜聆聽草生長的聲音，人和動物走動的聲音，有時候我躺著躺著就睡著了螞蟻從我的身上踏過，放了好幾個屁我渾然不知，七星瓢蟲在我的臉上踩了又踩畫了好多的圈圈，我也不知道，我想草應該會把我當做一片地，然後長出來。

冬日的炊煙和亂風總愛糾纏在一起，外婆燒炕的時候遇見調皮的煙和風，一個下午的時間就被消耗完了，煙和風滿天滿地地在院子里打滾，她也奈何不了。她用這個給我舉例子說：隨便一件小事都能消磨掉人的一生，一股煙就可以蓋掉人的一輩子。可我從來沒有明白過，直到我有一年長大了，等她指導我練習毛筆字的時候，我總是覺得她滿身的煙味好像跟了她很多年，趕都趕不。雪悄無聲息地覆蓋了院子和田野，外婆會給我的雪人穿不同的衣服，我那雙冰手都是被外婆給捂熱的，後來才知道她的身子骨露在屋外的寒風中，會隱隱作痛。她走後，我才發現每個人都在自己的生命里孤獨的過冬。我才明白她說冬天在北方記得給自己栽棵梅花樹，讓它陪你過冬。

3.

我這一生的無數個春夏秋冬都是這樣過的，直到她走了，我也長大了，一切再也回不去了。我一生最無憂無慮的時光在我渾然不知的情況下早就過完了。

她走後我一個人度過了兩個寒冷刺骨的冬天。有一年的冬天將我全身的骨頭都凍透了，我緊圍火爐，火爐通紅，把我的手和臉都烤的發燙，但骨頭還是冰的，我努力想烤熱自己，但骨頭凍壞在那個雪夜了。我才漸漸明白，一小火爐，對骨頭凍壞的人來說，顯然微不足道，他只能用內心的火烤熱自己，凍壞的骨頭才會重新長出來。

第二年春天我頭都沒回就去了南方，白天夜裡也常有風，在風裡我再沒有聽見過故事，再也沒有看見過苜蓿的嫩芽，沒有數過棗花中的蜜蜂，也不知道柿子樹葉是被哪股風吹落的，雪飄起的日子是不是炊煙早早就散了。我將我的外婆連同我的整個童年歲月都扔到童年了，扔在北方那片大地上了。

左岸記：那些最好感知、最智慧的生活理念，是外婆留給你的最寶貴的東西，你要把它們融入到你的生活里，成為你人格品質的基石，帶著它們創造更美好的生活。這才是老婆一直最大的心愿吧！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！