張柏芝：最後的江湖兒女

情感 08-24

關注「二十歲」，一起向前沖！

我的愛是太堅持，一愛就愛到盡頭，一點保留都沒有。我承認，我在愛情里是徹底的大輸家，但就是永遠都看不到別人壞的一面，哪怕他曾有兩三個瞬間令我快樂過，我就一生都不會忘記。

——張柏芝

等了五個小時，一個小小身影閃了進來，無人跟隨，單槍匹馬。

黑色oversize（超大號）冷衫，牛仔短裙，薄底涼鞋，綠色大口罩，手裡提著一隻巨大的裸色BV手袋，甚至還有點寒背，若不是腳踝處那著名的文身，你真想像不出這個細瘦的女子就是張柏芝。

她一來就開始投入工作，躲在口罩後面調擺眾人，穿什麼衣服，著什麼鞋，化什麼妝……半個小時後，她已經由買菜娘子變身成為美艷女郎。當她穿低胸收身裙出來的時候，胸前肌膚勝雪，洶湧浩蕩，唯一能挑出毛病的是小肚子，那是生了兩個孩子的人生附贈品。

她出場的那一刻，全場都靜了一下——的確是美女啊！每一個角度都美，每一個pose（姿勢）都有風情，有時是清純，有時是誘惑，有時是幽靜，有時是野性。

攝人心魄的美貌是老天爺給她的禮物。母親是中英混血兒。她十三歲去滑冰時，已經有男孩團團圍住看她，她從小享受注視，對此並不在意。

張柏芝19歲時拍的寫真

這是2011年4月我見張柏芝時的場景，一個月以後就爆發了她和謝霆鋒的世紀離婚案，那次採訪應該是她離婚之前最後一次接受雜誌長採訪。

現在回過頭去推算，採訪時她應該正和她口中最愛的老公處在談判階段，可笑的是，她還必須在我面前描繪她的幸福家庭生活，說還想生三個之類的話。如果說江湖兒女有什麼不好的話，那就是江湖兒女都太愛面子，太喜歡裝了，有時近乎逞強。

但擺在面前的事實又是如此詭異。兒子剛生出來一個月，她就接了好多戲，而且都是爛得不得了的戲，還有一些賺快錢的真人秀，很缺錢的樣子。

很多事都是這樣，你必須在塵埃落定之後才會發現當年的所有離奇的新聞都有了答案。

原來，當時香港片酬最高的女明星正處於人生中最艱難的時刻，但她卻必須得裝作什麼事都沒有發生。

我們共處了差不多五個小時，從十一點多到四點，純粹聊天有近一個鍾。當天的採訪張柏芝情緒不高，按理應該很高興，因為那天報紙的娛樂頭條是老公的製作公司快要上市，西裝筆挺的帥哥很有可能是最年輕最帥的上市公司老總，謝家全家出動，喜氣洋洋，但張柏芝似乎對這消息並不感冒，只說她天生是個媽媽，至於爸爸和兒子私下玩什麼，她亦答得坦白：「我兒子跟他爸爸相處的時間很少，真的很少，超級少。」

印象最深刻的是，她還面色平淡地說了一句很厲害的話：「

兒子都像爸爸，你看謝霆鋒就是另一個謝賢，我不想我的兒子是謝霆鋒,我想我兒子是他自己。

」

他們十幾歲相識，兜兜轉轉多年終於走到一起，又走散了

我瞠目結舌。這句奇異的話我都不敢放到唯美的時尚雜誌採訪里。謝賢是誰？終生愛玩，風流倜儻，和無數美女傳過緋聞。如果謝霆鋒是謝賢，那完美老公不是一句空話，自相矛盾是謊言暴露的命門。

那次採訪的第一句話是我說的，我說我十年之前見過你，2001年你剛出道，是玉女。

她神情慘淡地一笑，幽幽問了我一句：「那我可老了。」

講真，皮膚是一定差了一點，十年前是陶瓷娃娃，白嫩得吹彈可破，十年之後她幾乎小了一個碼，化了妝後，人依然明麗照人，胸前依然波濤洶湧，但是手伸出來是又黑又瘦。

我想，那也許是如她所說的長期在廚房耕耘的後果。一提到孩子，她淚光閃閃：「每一天離開他們出門之前我都哭，一直哭到我可以回家，但是都沒有辦法，為了生活。」

將一切歸之於為了生活，順勢原諒自己，也原諒別人，這是江湖兒女的口頭禪。

張柏芝從來就是一個生在江湖的女子。父親本是江湖中響噹噹的人物，人稱「鬍鬚勇」。母親是標緻的中英混血兒，為愛而生的女人，情事縱橫港九。

九歲時生父生母已然離婚，十五歲她已經學會抽煙喝酒，是十足的叛逆少女，十七歲回港，因為面容清麗似林青霞，拍了一個「陽光檸檬茶」廣告讓全港驚為天人，十八歲出演周星馳《喜劇之王》的女主角，她演抽煙放任的小舞女柳飄飄，本色出演，真摯動人，一鳴驚人。

那時候的她，不需要化妝，怎樣拍都美

從此星途坦蕩，曾牽手陳曉東、推油陳小春、穿越陳冠希，硬生生與萬人景仰的王姓天后展開漫長情感拉鋸戰，最終情定謝霆鋒。2006年9月29日，謝霆鋒在香港國際機場向傳媒表示已與張柏芝在菲律賓結婚，五年後，他宣布離婚。從此，張柏芝帶著兩個兒子，不時穿梭在亞洲各個國家，過著她著名的單身母親的生活。

錢是要賺的，只是越來越難，她二十三歲就得了香港金像獎影后，但到三十二歲，已然成為眾人口中的票房毒藥。從香港片酬最高的女星變成略帶慘情的離婚女星，如果這一切發生在書里，你會覺得沒有什麼，但當你親眼見到不免感觸很深。

「你問我是哪一種女人，我就是那種不照顧人我會死的人，我的朋友家人，或者是跟我完全不認識的人，我都想要照顧他們，假如人家照顧我，反而覺得有一點壓力。我也常常問自己為何這樣，但找不到答案。累，真的累，但是，那個累是從快樂當中得到的累，是那種身心疲憊。但一點都沒有埋怨、投訴、辛苦、難受，沒有，所有的東西都是在開心裏面得到的，原來開心也可以得到累，你懂我意思嗎？這個我不知道怎麼去解釋。」

如果手裡有一個暫停鍵，希望是在這一刻

「我是單親家庭出身，從小花名叫管家婆，家裡所有的東西都是我管的，我的弟弟，我的姐姐，他們的功課，他們吃什麼晚餐，我看到了很多事情，我原來是一個非常有個性的女生，我做什麼決定都是我自己做，

我想說人出生的時候是一個人出來的，所有的決定都得由自己去做，做錯了所有的責任也都要一個人去承擔

。」

張柏芝這小半輩子的事，換成任何一個女人，早就瘋了，但張柏芝咬牙背了下來。「我背負了很多東西，但是我不可以說。我跟自己說，張柏芝，不管你遇到什麼困難，你都不是最苦的那一個。」

所以，所有人都覺得張柏芝搞得掂任何事。兩位緋聞前男友，一個是周星馳，一個是陳曉東，前後說過同一句話：「柏芝搞得掂的，她這麼聰明。」拍了四個小時，粒米未進的張柏芝聽到這句話，垂下眼帘，睫毛很長，嘴角閃過一個無奈的微笑：「對，每一個人都覺得我不需要幫忙，沒有一個人會電話我，因為他們覺得我很強，其實我一點都不強，我是雙子座，我總是在別人的面前很樂觀，越是親的人我越是對他們說我沒事，演到我好像很開心，然後當他們不在的時候我自己躲起來哭一整天，沒有人知道，然後我就去睡覺。」

她扒了一口飯盒裡冷冷的揚州炒飯，用她那雙凜如寒星的眼睛定定地看著我說：「

睡醒了，然後我就去打仗。反正事情都發生了，發生了就代表存在，存在了你就要去解決，這個就是我要走的路。

」

我在想：這是一個什麼樣的女人呢？

雖然離婚了，有錢，有兩個兒子，生活其實也不壞

她不讀書，也沒什麼信仰，更不跟什麼高僧，每天唯一放鬆自己的方式是彈半小時的鋼琴。和別的賴美貌為生的女人不同，她現在不太管自己的長相，也不用護膚品，甚至不再買名牌，她的衣服全是她的助手在九龍買的，最新款的包包是品牌贊助的。但她的身上有一種罕見的力道，特別實誠，特別紮實，她的那套東西像金庸小說里的玄鐵劍，雖然不怎麼好看，但很管用——

那是江湖兒女們最後的絕招：出來行，靠自己，要還就還，反正有命一條。

我想，她一定經歷過很多很多的不容易，可是她把那些紛紛擾擾的不容易通通咽了下去。她是一道銅牆鐵壁，唯一縫隙是在陽台拍照的時候，她突然對攝影師說，不如你拍一張我流淚的照片，笑著流淚也挺好的。一秒鐘之後，她居然真的流出了一滴眼淚，下午的陽光斜斜地打過來，閃閃光芒一現。

離婚前一個月，當全世界都不知道發生什麼時，這個即將成為新聞女主角的女人在接受一個時尚雜誌的採訪和拍片，她什麼也不能說，還要假裝自己很幸福。

假裝很幸福的她不停地讓助理放一首歌，不停地哼唱，開始我們以為是謝霆鋒唱的歌，誰知用查歌器一查卻是張智霖的《你太善良》，歌詞是這麼寫的：「你等他悔改，好不過你鬆手放開，有一種固執，得不到喝彩，總擔任偉大角色，獻奉全部愛，寧願悉心灌溉，沒結果的錯愛，理想歸理想，得不到也等於妄想，原諒又原諒，他可有拍掌，諸多忍讓沒有獎，也沒誰人買賬……」