隔得久了，很多人都忘了這才是諾蘭最牛逼的作品

娛樂 08-24

作者：Bennett Ferguson

譯者：朱溥儀

校對：Issac

從芝加哥開車去洛杉磯的路上，喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）對他的哥哥克里斯托弗（Christopher）講了他正在寫的故事——一個能改變兄弟倆人生的故事。

這是一個痛失所愛後遍布陰霾的復仇故事：一個短期記憶喪失的男子找尋殺死妻子兇手的傳奇故事。

喬納森的故事（以「勿忘人終將一死」 Memento Mori為題發表在《時尚先生》雜誌上）獲得了他哥哥的注意。不僅如此，克里斯托弗還以《記憶碎片》（Memento）為電影的名字。

《記憶碎片》

這部表現南加州的新黑色電影獲得了奧斯卡的兩項提名（克里斯托弗的最佳原創劇本提名和多迪·道恩（Dody Dorn）的最佳剪輯提名），並因其大膽的倒敘而聞名。

影片以主人公萊納?謝爾比（蓋伊?皮爾斯飾）完成他的血腥任務開始，然後再折回仔細分析導致這場殺戮的原因。

《記憶碎片》2001年在美國發行，自此，兄弟倆在娛樂業名聲大噪。作為編劇，兄弟倆合作了好幾部克里斯托弗的影片，包括《蝙蝠俠：黑暗騎士》（The Dark Knight）、《盜夢空間》（Interstellar）、《致命魔術》（The Prestige）。

儘管兄弟倆有越來越多閃光的成就，但《記憶碎片》仍然是他們各自事業的里程碑——有諸多原因，以下僅列舉六個。。

1 倒敘的手法準確地表現了主人公破碎的記憶

在如今浮誇的漫威之作橫行而幾乎令人窒息的時代，很難相信如《記憶碎片》這樣離經叛道的影片能被亮綠燈。是的，克里斯托弗·諾蘭迅速地用有大師風範的、具威脅感的影片《追隨》（Following）證明了自己。

但是拍一部「以結尾開始、以開頭結束的影片」的想法肯定讓人生畏。畢竟，情緒本質上是線性的；到那時候，我們怎麼能期待觀眾花錢去看一部充滿了像是河水逆流而上的情緒的影片呢？

的確，事實就是如此。儘管你認為倒敘會讓觀眾保持情感距離，只能不知前情地來看每一場戲，但實際上，電影通過迫使你去感受萊納所經歷的瘋狂妄想和日常的不便，來靠近這一角色。

你可能會困惑，比如說，當影片突然切到萊納拿著把槍瘋狂地追著一個男人。然而，這就是意義所在，因為接下來會發生什麼，萊納知道的並不比你多。

2 這是一部關乎道德的偵探片

「John.G」這個名字就像燒焦屍體的味道，瀰漫在全片，它也應該如此：因為這是萊納辨認姦殺他妻子（喬雅·福克斯飾）兇手的唯一線索。

當大多數導演會在影片結尾揭曉John.G的真實面目時，諾蘭卻選擇萊納開槍殺死他以為是偽裝成警察的泰迪（喬·潘托里亞諾飾），作為開頭。因此，《記憶碎片》並非追求復仇，而是探求萊納是否殺了正確的人。

這個迷思使得《記憶碎片》在敘事上和道德上都很吸引人。從敘事上看，它讓我們看得懂諾蘭反轉的時間線——即使我們並沒有目睹萊納按正常時間順序的生活，整部電影還是以「問題到答案」的方式一條線發展下去（萊納的過去有一個秘密，最終證明，這是查明泰迪有罪與否的關鍵）。

基於道德考量，決定泰迪是否有罪，使得一個線性的復仇故事變成了複雜細緻的電影，不僅要問泰迪的命運是否公平，而且要問復仇是否有根據。

3 這是一部受人喜愛的驚悚片

儘管克里斯托弗·諾蘭的作品充滿了讓人惱火的、自命不凡的說話方式，他的電影絕不是這樣的。它們可能是聰明的片子，但是它們也讓人腎上腺素飆升，通常包括一次史詩般的、值得喝彩的勝利。

就像克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中，要逃脫吞噬他的洞穴地牢時，為了自由的奮身一躍。

不用說，沉浸在悲傷中的《記憶碎片》絕非暑期大片這麼簡單，它更是一部悲觀的作品。

它憑藉自身獲得了觀眾的喜愛，因為儘管它的預算有限，其誇張的戲劇風格使它與黑暗花哨的重新闡釋版《蝙蝠俠》——諾蘭和貝爾參與的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》——沒什麼不一樣。

像華麗的超級英雄傳說一樣，《記憶碎片》有一堆吸引人的元素。它描繪了迷人的、經歷豐富的蛇蠍女人（凱瑞-安·莫斯（Carrie-Anne Moss）扮演的娜塔莉），一次浪漫的找尋（穿著得體的萊納追尋艷麗的女殺手，這個場景有著難以置信的魅力），它的曲折敘事雖然讓人大跌眼鏡，但也不至於丈二和尚摸不著頭腦。

除去痛苦聲音的隱喻，整個觀影過程還是令人愉悅的。因為儘管《記憶碎片》的主題很沉重，存在主義式的混亂、悲傷、憤怒相互交織，但是它們也是精心構思的謎團般敘事的一部分，紛繁複雜的細節被揉在一起，使我們敢於接受挑戰、解除謎團。

電影版的整晚拼字遊戲，讓《記憶碎片》以最好的方式呈現。

4 諾蘭聰明地使用視覺線索豐富了電影的敘事

從《追隨》里一把證明主人公有罪的鎚子，到《盜夢空間》中干擾劇情的旋轉陀螺，諾蘭總是習慣用物品來講故事。

這是有點創造性的戀物癖，在《記憶碎片》中，它表現在一系列有趣的線索上：作為萊納生活指南的冗長文字刺青。

刻在萊納身上最讓人印象深刻的準則是，「JOHN G.姦殺了我的妻子」，這句話被燒在他的胸口。這不斷提醒他，復仇是目標，雖然它也以讓人恐懼的方式暗示了萊納很可能出錯。

因為他假設刺青是基於事實而刺的，但是他怎麼知道那是事實呢？如果這是個惡作劇呢？如果他從未結過婚呢？諾蘭的觀點是，根本沒有辦法確定。萊納和一般人相信的物證完全是被誤導的。

對諾蘭來說，這些線索還是製造懸念的尖銳工具。這個時刻可以證明：萊納一邊打著電話，一邊意識到他有個刺青，寫著，「絕對不要接電話。」當我們讀到這句話時，立刻陷入了讓人激動的不確定性的漩渦中（他在通話的男人是個威脅嗎？）。

事實證明，未知事物不僅是《記憶碎片》探索的智力地帶，也是這部電影有趣的另一個原因。

5 蓋伊?皮爾斯的表演給這個難懂的故事帶來了人性

如果你想得到明顯例子，以證明諾蘭作為編劇和人道主義者的變化，那麼可以對比《記憶碎片》和《星際穿越》（Interstellar），後者是他催人淚下的「2014太空漫遊。

《星際穿越》

「在這兩部電影中，都有一個男人以愛之名完成任務，但是兩者有至關重要的差別：在《記憶碎片》中，萊納的妻子只在模糊的、短暫的閃回中出現；而墨菲——《星際穿越》中馬修·麥康納扮演的熱心宇航員之女——有著生動的、情感上充滿細節的生活，由有天賦的年輕女演員麥肯吉·弗依（Mackenzie Foy）飾演；傑西卡·查斯坦（Jessica Chastain）和艾倫·伯斯汀（Ellen Burstyn）則扮演成年墨菲。

更坦白地說：墨菲是人，而萊納的妻子是用來講故事的。對諾蘭來說，萊納的妻子顯然很重要，只因為她的死導致了萊納的恐怖之旅。

有可能是這一點使得諾蘭落得鐵石心腸的名聲（他不但在《星際穿越》，還在《盜夢空間》和《蝙蝠俠》三部曲中，以高昂飽滿的情感完美駁斥了這一論斷）。

所有的一切使得皮爾斯承受了不公平的負擔。因為萊納的妻子是不存在的人（不像瑪麗昂·歌迪亞（Marion Cotillard）在《盜夢空間》中死去妻子的身份，她是持續的、久不散去的幽靈），皮爾斯要表現出悲傷的重量，可能並沒有從諾蘭那裡得到幫助。