5年時間，阿根廷記者震撼還原全球9億飢餓人群生存狀況

GIF/83K

飢餓的村寨。攝影/馬丁·帕瓦羅斯

「在我們生活的世界上，每天都有大約25000人因各種與飢餓相關的原因死亡。在你讀這本書的8小時里，就有大約8000人死於飢餓。」2009-2014年，記者馬丁·帕瓦羅斯用5年時間遍訪全球飽受飢餓之苦的國家，用腳丈量出人類的飢餓地圖，寫出《飢餓》一書。此書中文版已於今年6月推出。

飢餓

採訪並文/孟夏

攝影/馬丁·帕瓦羅斯

編輯/李婧怡

「如果有機會向全能法師索要一個東西，你會要什麼？」

「我想要一頭牛來產奶。」

「我說的是法師可以給你任何想要的東西，什麼都行。」

「真的什麼都行嗎？那麼，兩頭奶牛？」

在非洲尼日，聽到女孩艾莎的回答，馬丁·帕瓦羅斯愣住了。他第一次意識到，飢餓不僅會摧毀人的身體，還會囚禁他們的想像力。

60歲的馬丁·帕瓦羅斯（Martín Caparrós）是記者，也是作家。他出生在阿根廷的布宜諾斯艾利斯，在1980年代旅居馬德里，在西班牙《國土報》工作，也為《紐約時報》撰稿。

2009-2014年，他用了5年時間，一個人遍訪全球飽受飢餓之苦的國家，然後寫出了一本名為《飢餓》的書。它有45萬字，涉及尼日、南蘇丹、印度、孟加拉國、阿根廷、馬達加斯加，以及與全球糧食市場息息相關的美國。2017年6月，這本書在中國出版。

《飢餓》中文版。

現代都市人會認為飢餓離自己很遠，但它一直沒有遠離人類社會。1970年，非洲有9000萬人營養不良，到了2010年，這一數字超過了4億。

在調研的過程中，帕瓦羅斯經常看到死亡，尤其是孩子的死亡。他曾在尼日的醫院看到三個女人，是一個男嬰的外婆、媽媽和姑姑。姑姑從小床上抱起了男嬰，把他的四肢展開放在母親的背上，孩子的臉扭在一旁，他已經死掉了。整個過程安靜又木然。

帕瓦羅斯仔細記錄下飢餓對人類的吞噬：

「如果一個成年人每天攝入不足2200千卡熱量，就會感到飢餓，身體就開始消耗自己剩餘的能量。這種消耗首先從體內的糖分開始，然後是脂肪，身體會越來越難以挪動，接踵而來的是嗜睡和體重下降。接著，身體的防禦機制越來越差，病毒開始入侵，進而引起腹瀉，最後，肌肉萎縮，人再也難以行動，等待死亡。」

飢餓是什麼感覺？一個孟加拉國女孩告訴他：「飢餓就像是10萬隻蚊子在叮你的耳朵。」

他所見到的女孩們大多十幾歲就做了母親，她們從未有過足夠的食物，從未去過城市，從沒有用過水、電、煤氣和抽水馬桶，從沒有看過電視，從沒穿過褲子，從沒戴過手錶，也從沒睡過床。她們每天的食物是麵糊球，相當於吃麵包，再喝點水。

「說說你最喜歡吃什麼吧？」「麵糊球啊。」「啊？麵糊球比雞還好吃嗎？」「雞？我從來沒吃過雞，怎麼能說我喜歡吃雞呢？」

飢餓的女孩。攝影/馬丁·帕瓦羅斯

受餓的人們習慣於依賴宗教，相信明天會好起來，或者覺得挨餓是神對自己的懲罰。調查中，帕瓦羅斯無數次問：「你吃不飽飯是誰的錯？」絕大多數的人覺得莫名其妙：「我不知道，我哪能知道？！」

他在書里寫：「當一個民族的肚子越空，他們睜開眼睛認真觀察的次數就越少。」

西班牙人的預期壽命是82歲，日本人是83歲，而在莫三比克是41歲，尚比亞只有38歲——因為飢餓問題，有的人從出生就有著比其他人多活一輩子的可能，這是帕瓦羅斯能想像到的最殘忍的不公。

上海書展期間，帕瓦羅斯來到了中國。在衡山路附近的一處別墅酒店，他就《飢餓》這本書的寫作與穀雨故事記者聊了一個多小時。以下是對這段對話的記錄。

「我不是特別在乎賺很多的錢」

穀雨故事：為了寫《飢餓》，你走訪了七個國家。如何在這些陌生的地方找到大量的採訪對象？

馬丁·帕瓦羅斯：我有了採訪的想法後，就開始篩選應該去的國家。起初我想去8-10個國家，看看導致飢餓的不同原因。我聯繫了無國界醫生組織的朋友，跟著他們去了印度、孟加拉、南蘇丹等國家。他們了解當地營養缺乏的情況，會幫我篩選應該去找哪些人聊。

穀雨故事：你去這些地方採訪會有助手嗎？一般會隨身帶什麼東西？

馬丁·帕瓦羅斯：一般都有翻譯一起，但也不一定，因為我本人會說西班牙語、法語、義大利語、葡萄牙語和英語，去說這些語言的國家就不用翻譯了。我平時去調查帶的東西比較少，有電腦、手機，有時會帶一個小相機，包也比較小。哈哈，每次帶的東西都很少，其實這是我很驕傲的事。

穀雨故事：這五年中，你在每個國家大概會待多久？

馬丁·帕瓦羅斯：每個國家都不一樣，印度長一些。因為西班牙離非洲比較遠，我有時候會連續去兩三個非洲國家再回西班牙。在每個國家，我都會把當地的部分寫完。

穀雨故事：你去的地方有瘟疫、饑荒，甚至戰亂。你有沒有恐懼過？

馬丁·帕瓦羅斯：沒有，我不是很害怕。之前看這些地區的報道，總有記者說這裡多危險，但我不是很關注這個。無國界醫生組織的醫生會告訴我要注意什麼問題，我不是很擔心。

穀雨故事：你說此行是由西班牙國際合作署贊助的，具體是怎樣的形式？

馬丁·帕瓦羅斯：他們負責我機票、住宿這些旅途中的開銷，但沒有額外的補助。

穀雨故事：也就是說，在這五年里，你是沒有自己的收入的？

馬丁·帕瓦羅斯：我還是每個月會寫專欄，而且還又出了幾本書。

穀雨故事：在世界各地走這麼多年，你的家人會擔心嗎？

馬丁·帕瓦羅斯：哈，不會擔心啊，因為我總是在全世界走，大家都習慣了。

穀雨故事：你怎麼看待記者這個職業？在中國，你這個歲數的記者並不多，人們往往會因為待遇等原因轉行。

馬丁·帕瓦羅斯：在阿根廷、西班牙和其他國家也是這樣，記者收入不高。最重要的是你要喜歡這個職業，我本人就很喜歡做記者。我覺得世界上90%的人都在干自己不太喜歡的事，而我能幹自己喜歡的事，這就夠了。

我不是特別在乎賺很多很多的錢。賺那麼多錢幹嘛呢？即使有很多錢，我還是會選擇做記者，在全世界到處走。

非洲孩子在挨餓，而美國的胖子是窮人

穀雨故事：在為《飢餓》做調查的時候，對你刺激最深的故事是什麼？

馬丁·帕瓦羅斯：記得在孟加拉國，一個女人沒有吃的，但她的孩子們又很餓。她就在燒水的時候，趁孩子們不注意，往鍋里放點石頭和樹枝——孩子們看到鍋里有東西，會覺得媽媽在做飯，就能有所期待地、安穩地睡一會兒。

穀雨故事：你的採訪對象大多是女性，為什麼？

馬丁·帕瓦羅斯：確實，我的採訪對象有60%都是女性。這是因為女性總是戰鬥在飢餓最前線。她們要優先照顧孩子，為他們找食物，就把自己放到後面去了。

還有一個原因是我總結的，我稱它為「性別飢餓。」可能中國在幾十年前也會有這個問題，家裡的男性會優先享受資源。做這個調查之前，我沒意識到這個現象。

比如說，有的家裡有兄弟姐妹好幾個孩子，如果食物不夠，哥哥先吃，妹妹們可能就不吃了。我問過為什麼會這樣。採訪對象說：「就是這樣啊，沒有什麼為什麼。」這已經是默認的了。在亞洲的很多地區，男勞力要幹活，這種情況更普遍。

飢餓的母親和她的孩子。攝影/馬丁·帕瓦羅斯

穀雨故事：在尼日，平均每個女人會生7個孩子，這個數量排在全球首位。而平均每個尼日婦女都要遭受一次喪子之痛。為什麼越是飢餓的地方，人們生的孩子越多？

馬丁·帕瓦羅斯：一個很重要的原因是，那些家庭生了孩子以後，不知道他們能不能活下去，能不能長大，多生幾個會保險一點。

所以，要控制出生率的話，可能最好的方式就是降低嬰兒的死亡率，關注孩子的健康。據我觀察，一個地區新生兒死亡率越低，這個地區的出生率就越低。

穀雨故事：在非洲，最受飢餓摧殘的是孩子嗎？

馬丁·帕瓦羅斯：是的。有很多非洲兒童生下來就營養不良，這會影響他們的發育。

我總是說，如果你在出生之後的那1000天挨了餓的話，你一輩子都擺脫不了它的影響。它可能在你身上留下某些永遠的問題。哪怕你後來又吃了好東西，也彌補不了了。

受飢餓摧殘的孩子。攝影/馬丁·帕瓦羅斯

穀雨故事：你寫到，在美國，飢餓者的形象其實是「肥胖」？

馬丁·帕瓦羅斯：是的，美國的情況有兩種。第一種情況應該叫一種不安全、不穩定的狀態。一些美國人沒有足夠的錢去買想吃到的所有東西，但他們還是有政府補助的。

飢餓在美國的另一種表現是營養不均。世界上的肥胖人口和飢餓人口是差不多的，所以很多人會誤認為「我挨餓，是因為這些胖子把我的飯吃了」。其實有些胖子也營養不良。

在美國這樣的發達國家，「肥胖」可能也是飢餓的表現，因為有的人沒有足夠的錢去買健康的食品。肥胖人群在美國基本都是底層，因為垃圾食品很便宜。

舉例來說，人們可以用3美元買含300卡路里熱量的水果或蔬菜，或是含4500卡路里熱量的炸薯條、餅乾或汽水。那些不著急靠吃飯填飽肚子的人可能會選擇水果和蔬菜，但急著吃飯的人只能選擇垃圾食品。垃圾食品多是我們為了消除飢餓感而能用最少的錢買到的食物。

11%的人只擁有0.5%的財富

穀雨故事：你說在尼日的時候，因為生病，你體會過飢餓之苦。

馬丁·帕瓦羅斯：我那時得了瘧疾。我並不想在書里說自己遇到的困難，說那幾天自己不能吃東西，我是想描述飢餓的感受。但那和真正的飢餓並不一樣，因為真正遭受飢餓的人不僅吃不到東西，而且不知道自己什麼時候才能吃到東西。而我知道病好了就能吃飯，心理狀態跟真正挨餓的人是不一樣的。

穀雨故事：一般來說，在採訪結束的時候，你會帶著怎樣的情緒離開？是憤怒，還是自責？

馬丁·帕瓦羅斯：我會生氣、憤怒，也會悲傷，還有時候覺得無力。我的工作其實還是無法改變那些人的命運。

穀雨故事：那麼你希望通過這次調查和寫作，對飢餓問題產生什麼影響？

馬丁·帕瓦羅斯：我覺得一本書可能改變不了什麼。我只希望讀者讀到這本書的時候，能覺得自己能為飢餓問題做點什麼。

穀雨故事：根據美國專家的調查，現在全世界每年有900萬人死於飢餓相關的問題——不僅因為挨餓，也因為飢餓滋生的疾病。但人們似乎更關注世界上的暴力等問題，而不是飢餓，這是為什麼？

馬丁·帕瓦羅斯：有兩個原因。第一，在我們現在的社會，飢餓已經不像原來那樣讓那麼多人擔驚受怕了，大饑荒越來越少。在我們普通人的日常生活中，遇到飢餓的機會也比較少。現在飢餓問題可能是比較個體的，離我們比較遠。現在電視上也不太會放有關飢餓的畫面了。

第二，對我們每個人而言，飢餓好像都是在別人身上發生的事情。全世界平均每八個人裡面就有一個在挨餓，但你看，現在在我們這個酒店大廳里的人超過了八個，卻沒有一個人在挨餓。所以飢餓永遠是別人的問題，既然是別人的問題，我們的關注就越來越少了。

飢餓永遠是別人的問題嗎？攝影/馬丁·帕瓦羅斯

穀雨故事：人們常常說產生飢餓是因為自然災害、農業過度開發、氣候變化、戰爭衝突、農業落後。但你說這些分析是虛偽的，是在撒謊。那麼你認為導致全球飢餓問題的最主要原因是什麼？

馬丁·帕瓦羅斯：在大約40年前的1970年代，人類第一次可以生產出足以養活所有人口的食物。現在全世界只有70億人，我們生產的糧食可以養活120億人，但每年還是有8-9億的飢餓人群。所以現在飢餓已經不是純技術問題了，更多的是經濟、政治、社會方面的問題。

飢餓的原因有很多，最主要的原因是財富分配不均——小部分人擁有了大量的資源，其他人都沒有資源，或者資源很少。我們生活在城市，浪費很多食物。在英國，人們每天要扔掉400萬個蘋果、500萬個土豆、150萬根香蕉，每天啊！

在全球「不發達國家」名單中有五十幾個國家，在這些國家居住著7.5億人，佔世界總人口的11%，但他們卻只擁有全世界0.5%的財富。

穀雨故事：你寫到，中國是世界飢餓問題的關鍵之一。你怎麼看中國在世界飢餓版圖中的位置？

馬丁·帕瓦羅斯：中國是全世界飢餓人口減少得最快的地方。我有一個很有意思的發現：世界上很多組織統計這些年飢餓人口減少了多少，減少的那部分基本上都是從中國減少的。就是說，中國減少了多少，世界就減少了多少。

關於馬丁·帕瓦羅斯

馬丁·卡帕羅斯（Martín Caparrós），記者，作家。1957年出生於阿根廷，在法國巴黎獲歷史碩士學位。2011年，其小說《活著的人》獲得埃拉爾德小說獎。2016年，《飢餓》獲得蒂齊亞諾·坦尚尼國際文學獎和卡瓦耶羅·伯納德國際散文獎。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！