敦刻爾克：諾蘭的「勝利大撤退」

娛樂 08-25

「進了電影院才能知道，敦刻爾克的海水有多咸。」

當下電影業的形勢，似乎跟1940年的歐洲很像：3D、CG等等高科技「裝甲部隊」，已經用續集翻拍等等戰術攻下來大半個地球。從這個角度看，英國人克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）面對的戰局好像更慘烈一點。

現在，沒錯，就是現在，你抬起頭，四周看看，如果沒人拿手機拍視頻，那就肯定有人抱著手機看視頻。全世界都已經「數字化」，可諾蘭還堅持用「大膠片」（IMAX 70mm）製作他最新一部電影，而且，還是一部戰爭片。

敦刻爾克德軍宣傳單

《敦刻爾克》（Dunkirk, 2017）故事情節並不複雜，畢竟一切早都寫進歷史課本。當然，諾蘭肯定不會給你照本宣科講歷史課，他把整部電影分成三條故事線。

這三條線是：陸軍士兵湯米在防波堤（The Mole）上經歷的一周，英國平民道森在海上（The Sea）經歷的一天，和戰鬥機飛行員法瑞爾在空中（The Air）經歷的一個小時。最終，三條線結束於同一個時間點。

好像又是一部時空結構離奇，故事跌宕曲折的諾蘭電影對嗎？

對也不對。時空結構確實不算尋常，但這部電影在故事上並不抓人。甚至可以說，這部電影是諾蘭「撤退」之作。

皇家空軍飛行員

從第一部電影開始，文學系畢業的諾蘭好像一直在探索各種奇怪的故事結構。要想在電影里表述清楚這種複雜抽象的結構，一般需要仰仗於台詞和文字來理清時間線，這種方法最典型的就是《記憶碎片》。這一次，諾蘭沒有選擇這條路——整部電影台詞少得可憐。

台詞究竟有多少呢？說個細節就知道了。從影片長度看，《敦刻爾克》只有107分鐘，幾乎算是諾蘭最短的電影。一般說來，劇本里1頁紙應該等於電影里1分鐘。而且這部影片人物眾多，劇本卻只有短短76頁。

道森先生在開船

「沒台詞，這不成了無聲電影了，這難道不是開倒車嗎？」

並不會。《敦刻爾克》的聲音設計師，依舊是諾蘭的老朋友，三屆奧斯卡獎得主，理查德金（Richard King）。這位大神的風格，就是將電影配樂和音效有機的融為一體，讓觀眾完全沉浸於電影里，分不清哪個是音效哪個是音樂。如果有朋友看過之前的《血色黑金》（There Will Be Blood, 2007）就會對這種聲音設計風格有印象。

反正，作曲家漢斯季默（Hans Zimmer）對此印象深刻。兩人之前有過6次合作，其中《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）和《盜夢空間》（Inception, 2009）都成功斬獲小金人。在本片中，二人得以將這種風格發揚光大。比如觀眾會聽到開場的風聲轉到鐘錶聲結合音樂來渲染氣氛。有意思的是，滴滴答答的錶針聲就來自諾蘭自己戴的那塊老式英國懷錶。

敦刻爾克防波堤

不過，導演諾蘭確實在拍片之前，研究了無數經典默片，來學習拍攝大規模群眾場面。他自己承認：「我花了大量時間重看默片的群眾場面，看群演的走位方式和變化，空間怎麼表現，以及攝影機怎麼拍，用了哪些視角。」

其實，從默片時代開始，整個電影發展的歷史，從來沒有在故事這個方向上有什麼發展，而是怎樣用視聽語言給觀眾帶來更逼真的體驗。或者說，就是運用畫面和聲音催眠觀眾，讓人身臨其境，感同身受。

《敦刻爾克》證明了，諾蘭已經匯入這一光榮傳統。比如拍攝前，他曾給攝製組成員放映老電影《恐懼的代價》（The Wages of Fear, 1953）作為參考。因為這部老電影有導演諾蘭最想在《敦刻爾克》里表現的那種「純粹的懸念」。

「你去看卡車必須回到站台那場戲……我想給你展現橋上一輛卡車，當車胎卡住過不去，輪子不聽使喚的時候發生了什麼。這種純物理上的困難。」諾蘭想通過這種視聽上的細節來影響觀眾情緒。

海軍中校博爾頓

觀眾在看《敦刻爾克》時，尤其是欣賞IMAX版的觀眾，可能也會發現很多這種通過畫面細節表現的懸疑。比如防波堤上士兵跑動時，畫面也追隨著他的腳步晃動起伏；或者空中的戰機交鋒，大量第一人稱視角鏡頭；表現海上的場景，畫面隨著海波一下下搖動，配合之前提到的聲音設計，敏感的觀眾彷彿能嘗到海水裡的鹹味。

這也是諾蘭這部電影的不同之處。他坦言：「觀看《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）時那種緊張感，和我想在《敦刻爾克》里表現的緊張感完全不同。」前者可能更多是旁觀者擔心人物命運的緊張，而後者則更傾向讓觀眾身臨其境的主觀緊張感。用導演自己的話說就是，「我們確實創造出，不用眼鏡的VR體驗」。

戰鬥機飛行員法瑞爾

跟水有關的電影往往都有超支的惡名，但諾蘭不管那套。他決定照自己的工作習慣，用真實的海軍驅逐艦而不是利用電腦，來打造海戰戲。他還把硬紙板裁剪出的士兵和軍用車輛，放在鏡頭的景深處，用這種「土辦法」來營造出大批軍隊的效果。在拍攝時，現場一度出現了62艘船。

除此之外，英國明星湯姆哈迪，歌星哈里·斯泰爾斯，演技派肯尼斯·布拉納，奧斯卡得主馬克·里朗斯等等一眾實力奉獻也為全片增色不少。

從數字時代堅守膠片製作，拒絕電腦選擇實體特效，到現在回頭去研究默片的拍攝手法，諾蘭在電影領域不僅逆時代而動，而且「一退再退」，最終退回到視聽語言這一電影史「正道」。儘管仍有少數導演堅持這種電影製作方法，不過對當今電影工業而言，可以說是一塊「孤島」。

這種堅守也獲得了業界肯定，因為執導《敦刻爾克》，導演諾蘭將會收到兩千萬美元的薪酬和20%的票房分成，目前，這也是好萊塢圈內最高片酬。

導演克里斯托弗·諾蘭（右二），攝影師霍伊特·范·霍特瑪（Hoyte Van Hoytema，右三）和攝影助理鮑勃·豪爾（Bob Hall，右一）在拍攝現場

將來，人們如果聊起二戰電影，說過《拯救大兵瑞恩》，或者《硫磺島家書》（Letters form Iwo Jima, 2006）之後，我敢打賭，一定會有人提到諾蘭的這部《敦刻爾克》。

「戰爭不會以撤退取勝。但應該注意到，一次勝利就蘊藏其中。」 ——溫斯頓·丘吉爾，英國下院演講，1940年6月4日

"Wars are not won by evacuations. But there was a victory inside this deliverance, which should be noted." ——Winston Churchill, Speech to House of Commons, 04-06-1940