人的道路是草的海洋

1989年，有人發現英國伍斯特郡的M50高速路旁多了一種新來的植物：丹麥壞血草（Cochlearia danica）。這只不過是十字花科的一種小雜草，早在兩百多年前就被林奈描述了。它因為傳說可治壞血病而得名，但是這年頭誰還會得壞血病呢？

沒人在意這個發現。誰也沒有想到，它將成為整個英國蔓延速度最快的植物。從1989年到2002年，僅在伍斯特郡一地，它的分布範圍就延伸到了427千米，相當於每小時前進3.5米。作為一種不能動的生物，這個擴張速度十分可觀。

雖說這種草英國本來也有，但它以前只長在海灘上，這樣的擴張前所未有。特別是，它還有一個奇怪的特點：只沿著道路兩側延伸，彷彿在追隨人的腳步和車輪。

研究者很快意識到，這一切都是因為鹽。

丹麥壞血草本來是一種濱海植物，長年和大海的接觸令它演化出了耐鹽能力。但因為人類，新的鹽源出現了。過去幾十年里，人在道路上播灑了數量巨大的融雪劑，其中包括成噸成噸的食鹽；隨著化掉的雪，這些鹽滲入了道路周圍的土壤。被鹽改變的路邊土地不再適合普通植物的生存，卻意外地變得和海灘鹽鹼地有些類似——而這片新的土地，被丹麥壞血草發現了。

也許不該說發現：它的種子只是偶然地飄到了這裡，大概正是因為車輛的攜帶。但如果草也像我們一樣感知這世界，那麼對它們而言，路旁的土壤是應許之地，往來車輛是呼嘯的巨鯨，而除雪器灑下的食鹽，則是海腥味的浪花扑打在岸邊，捲起千堆雪。在丹麥壞血草的眼中，人類的道路是新的大海。

誰知道呢，我們自己沒準也只是生長在宇宙的道路兩旁罷了。

Chris Myers, Sally Eaton, and Trevor Dines (2012). The Wild Things Guide to the Changing Plants of the British Isles.

配圖：王劈柴

ImagineNature是一個寫作訓練：為現實中的自然故事賦予抒情性。我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學，也是詩。

微信：squirrelclub

微博：科學松鼠會

科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！