每一服中藥都是一片雲水襟懷

中醫 08-27

人對氣味的記憶，是非常深刻而持久的。我至今還記得四歲時第一次走進中藥房呼吸到的那種有點古怪又很親切的氣味。有好幾次我在夢裡老是夢見自己走進古代的一個神秘的地方，呼吸一種很神秘的氣味。醒來才想起來，那種氣味不是別的，正是中藥味。

西藥房的氣味是工業的，化學的，是衝動的和暴力的，甚至是威懾的，病人對之有一種半是恐懼半是信任（或不得不信任）的感覺。那種氣味讓你感到理性和技術正向你包抄過來，它不與你商量，它說一不二，它要進入你的身體，要征服和修改你的命運，從敵手那裡奪回你的本能和健康。那裡的藥物都有商標、有規格，有著規範的造型，它們是可以無限複製的化工產品。

你再看那裡面的器具，針頭、鑷子、手術刀，都是些武器，隨時要向病魔反擊；還有聽診器，它有點像是竊聽器，竊聽病魔的行蹤，以便更有效地追捕它。還有許多金屬的、電子的器具，新發明的更高級的精密儀器。

治療一個嚴重的病人，簡直就如同在打一場高科技的戰爭。外科醫生走上手術台，活像一個披掛上陣的將軍，護士、助手——那不就是他的戰地通訊員和作戰參謀嗎？那是和死神的肉搏戰。這時候，西醫的氣味就有一種硝煙味，一種濃厚的戰爭氣息。

中藥房的氣味是草木的，農業的，是平和的和親切的，甚至讓你感到祖父身上那種古色古香的氣息。許多草本的、木本的藥物混合成又苦澀又芳香又樸素又高貴的溫暖氣息。它是滲透性的，而非進攻性的，是商量的、徐徐瀰漫的，而非斷然的、氣勢洶洶的。

這是遼闊大地經久不絕的氣息，是萬水千山亘古瀰漫的氣息。這些藥物，它們曾經生活在大野幽谷深山澤畔，受過雨打霜浸雪洗風拂，自高天降落的太陽之氣和自深淵升起的太陰之氣，灌注了它們的生命。

曾經是花，蜂蝶與它交換過心跳；曾經是葉，露水為它設計了血型；曾經是果，日月鑄造了它的魂靈；曾經是根，大地用深藏的情感培育了這韌性的骨頭。

現在它們結束了遠離塵世的隱居歲月，它們以其久煉成精的風神和德行進入塵世，進入病體，進入痛苦的生活，超度我們沉淪的肉體和靈魂。它們來了，萬水千山都隨它們來了，萬水千山都將進入你的和我的身體，我身體離疼痛的山水，求救於身體外的萬水千山。

撲面而來的氣息是這般寬廣芳香，隱隱的苦澀泄露了它深邃的底蘊。

這氣息給人無窮無盡的遐想：想起天荒地老的大自然，想起藏龍卧虎的峽谷莽林，想起祖先們也享用過這氣息，也服用過這藥物，說不定，我服用的這甘草、這麥冬、這黃連，孔夫子也服過，華佗也採過，古代的某位母親還親手保存過它們的種子，在一個細雨微風的清晨，她將它們撒向大野，或拋進春水，順流而下它們被水鳥銜起，種進南坡或北山，如此輾轉千年，它們終於與我相遇，與我的病和痛苦相遇，與我的內臟和血脈相遇，它們承擔了我的苦痛，通過它們，我把苦痛轉移到萬水千山和萬古千秋，亘古而蒼茫的大地分擔和化解著我的苦痛。

由此，我感到了中醫的宏大淵深。

每一服藥都是一片雲水襟懷。中藥是苦的，這是大地的苦心。它的氣息是這般溫暖寬廣，父性的剛勇母性的仁慈交融成這氣息，山的充實水的空靈交融成這氣息，天的理性地的感性交融成這氣息。這不可拒絕的古老氣息，源源不斷地滲入我的身體和血脈，滲入我不見天日的內臟。

它洗去我肺腑的渾濁，還我以清潔；它沖刷我膽囊里的寒弱，還我以剛健；他滌盪我脾臟里的躁火，還我以平和；它淘去我胃臟里腐朽的、多餘的食物，還我乾淨的胃、正常的消化能力；它凈化我腎臟里大大小小的隱秘溪流，還我充沛的源頭和健康的慾望；它疏通血脈打通經絡，以便我能更和諧地呼應大地和宇宙的生命潮汐；它扶正我沉淪的心性和隱隱有塌陷之聲的軀體，重建生命的廟宇，敞開天窗，呼吸天地的湛然清氣和浩然正氣，讓每一個穴位每一個骨節每一滴血液，都敲響清朗的鐘聲，在碧天大野迴旋。~