我們需要什麼樣的書店？

沒有人可以在這個傳統行業式微的環境里，把自己變成一個例外。

圖 視覺中國

我們需要什麼樣的書店

文 | 徐征

（駐美媒體人）

開一家書店是很多愛書人的夢想。不過在紐約，這種夢想可能隨時被殘酷的現實速凍。

在紐約下東區經營了38年的獨立書店St.Marks，因為堅持拒絕嘗試多種經營方式，一虧再虧，光租金就欠了七萬美金，拖欠供應商的款項更是不計其數，去年不得不宣告破產。

St.Marks對於傳統經營模式的執拗，在許多人看來簡直是無謂的堅持。紐約的獨立書店裡，著名的Strand坐擁四層店面，靠售賣琳琅滿目的紀念品，以及大量二手書和稀有書，開得還算紅火。McNally Jackson則靠在書店裡賣咖啡貼補生意。沒有人可以在這個傳統行業式微的環境里，把自己變成一個例外。

曼哈頓的高租金逼走了不少書店，而紐約最窮的區布朗克斯卻成為書店的沙漠。

如今，書店通過廣告營銷和舉辦活動吸引流量，已經成為常識。不過，出乎許多人意料的是，舉辦各類活動為書店帶來的收入其實微乎其微。真正讓紐約的書店能不至於破產的，還是靠回收二手書的差價，以及更大的殺器——絕版書。

絕版書市場堪稱「玄學」，定價難以捉摸，也因此利潤頗豐。Strand的一些著名的當代作品，如卡波特的首版《冷血》，標價可達數百美金。像《老人與海》這樣世界級的名著，早期版本則往往要四位數。若是還有作家簽名，價格更是成千上萬。緊鄰中央公園南部的Argosy書店，是一家三代經營的家族企業，也是靠古董書和絕版出版物為生。一本1517年出版的托馬斯?阿奎那的亞里士多德講稿，全球僅存五本，多為各大高校所收藏。Argosy的這一本標價高達兩萬美金。

二手書市場風雲變幻，加上像NYCB這類專註於再版的出版社加持，一些平時壓箱底的書，隨時可能一夜暴漲。我最近看到一本有著作者題贈的《斯通納》，標價高達七千美金。而在十年前，這本1965年出版的滯銷書幾乎無人問津。

曼哈頓的高租金逼走了不少書店，而紐約最窮的區布朗克斯，在最後一家連鎖書店巴諾宣布關門後，將陷入沒有一家綜合性書店的窘境。布朗克斯有近150萬人口，與曼哈頓相當，但曼哈頓與紐約另外三個區坐擁數百家書店，布朗克斯卻有如書店的沙漠。

絕版書市場堪稱「玄學」，定價難以捉摸，也因此利潤頗豐。

對書店的經營者來說，這似乎陷入了一個尷尬的悖論：在有能力消費書籍的人群附近，書商無力負擔經營成本。而一旦轉到低經營成本的地區，又沒有人買得起書。

2014年，巴諾宣布將終止布朗克斯門店時，曾有布朗克斯民眾發起請願遊行，使政府出面，成功讓巴諾續約兩年。兩年過後，布朗克斯終於還是走入了「零書店」宿命。與此同時，布朗克斯圖書館的借閱量逐年攀升。這說明此地人並非不讀書，而是別無辦法。

圖書館終究不能替代書店。對於孩子而言，從小在書店的環境中成長，會對書籍和知識的價值有著更直觀的認識。知識「值得購買」的價值感和書籍「值得擁有」的滿足感，是圖書館所不能給予的。

許多書商將書店行業的式微歸咎於電商，而「罪魁禍首」的電商亞馬遜將傳統書店打得半死不活之後，一反常態，進軍了書店市場，開起了自己的Amazon Bookstore。紐約首家亞馬遜書店開在中央公園附近的時代華納大樓。這是一家綜合性購物中心，樓上有米其林三星餐廳、林肯中心的爵士劇場，樓下有各種服飾鞋包，地下一層則是亞馬遜最新收購的Whole Foods超市。亞馬遜選擇在這裡開店，頗有點Page One開進國貿的意思，改變書店在街邊觸手可及的樣態，大隱隱於市。

圖書館終究不能替代書店。

與其說亞馬遜開了家書店，倒不如說是租了個展廳。書架上的書都是封面朝外，而不是書脊，標籤上會寫著亞馬遜上的評星。這樣浪費空間的做法，使得整個書店也只有寥寥幾百本書，與獨立書店動輒十萬本的書量完全無法相比。店鋪內最醒目的是亞馬遜的智能助手Alexa系列音箱，還有kindle等電子設備，以及一些雜七雜八的手機殼等小物。工作人員不遺餘力地推銷Prime會員，因為只有會員可以享受與網上統一的價格，否則顧客就要為實體店多付費。

不過，換一種思維來看，這也許是亞馬遜與傳統零售的一種融合。無論電商做得多麼發達，人們始終對可觸及和可感知有需求。這也暗合了美國書店行業在經歷了寒冬之後的復甦——根據美國書商聯合會的統計，1995年，美國大約有7000家獨立書店，2009年是1651家。互聯網崛起的20年，也是傳統出版經銷模式斷崖式下跌的20年。但從2010年開始，這一數字有所回升。現在全美有2000多家獨立書店仍在經營。

書商聯合會會員約翰?道爾和妻子朱迪?克勞福德，從上世紀90年代初開始在曼哈頓上東區經營自己的書店。兩人原本想開個十年就退休，結果一開就是21年。已經82歲的道爾覺得是時候退休了。今年1月，他們的書店「克勞福德和道爾」宣布歇業。

關門那天，許多朋友趕來與書店道別。有人問道爾，這門面是你自己的，那這書店賺不賺錢？「書店從來不賺錢，」約翰?道爾答，「開書店不是為此。」

刊於財新網文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！