說吧，和我好嗎？

美文 08-27

「銀河，你好哇。

世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。

只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。」

「小波。

我的活力不夠，這一點從第一天見到你的時候就看出來了。

你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那兒去，因為你那裡有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。」

「愛到深處真美。」

——《愛你就像愛生命》

愛情為什麼動人？

我又想起契訶夫小說里有一對情人，男的管女的叫小耗子，耗子的愛情準是卿卿歪歪的。這種愛情真見鬼。我就不會像耗子一樣愛人。我頂多能當個駱駝。你呀，就是「吾友李銀河」。你願意嗎？

我知道你因為什麼事情在難過。我猜得出來。怎麼辦呢？這麼辦吧。假如你願意，你就戀愛吧，愛我。戀愛可以把什麼問題都解決了的。戀愛要結婚就結婚，不要結婚就再戀愛，一直戀到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要戀愛，那我還是愁容騎士。如果你想喜歡別人，我還是你的朋友。你不能和我心靈相通，卻和愛的人心靈不通吧？

我們不能捉弄別人的，是吧？所以我就要退後一步了。不過我總覺得你應該是愛我的。這是我瞎猜。不過我總覺得我猜得有道理，因為什麼都不是愛的對手，除了愛。

我和你分別以後才明白，原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。就是說，每一次見面之後，你給我的印象都使我在餘下的日子裡用我這愚笨的頭腦里可能想到的一切稱呼來呼喚你。比方說，這一次我就老想到：愛，愛呵。你不要見怪：愛，就是你啊。

你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上的一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又丑的傢伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？

我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

我今天又想起過去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什麼？我最害怕你從鼻子里發出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）。我甚至懷疑這是一把印第安戰斧，不知什麼時候就要來砍掉我的腦袋。因為我知道我們的思想頗有差距。

我們的信仰是基本一致的，但不是一個教派。過去天主教徒也殺東正教徒，雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為「留痕迹」是個畢生目標。我曾經相信只要不虛度光陰，把命運賜給我的全部智力發揮到頂點，做成一件無愧於人類智慧的事情，就對得起自己，並且也是對未來的貢獻。這曾經是我的信仰，和你的大不一致吧？那時候我們只有一點是一致的，就是要把生命貢獻給人類的事業，絕不做生活的奴隸。

也許是你去遊山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？干萬不要下雨。下雨什麼也看不清楚。颳風嗎？不要亂刮大風。最好是迎面而來的潔凈的風。你迎風而去，風來滌盪你的胸懷，仰望著頭上的藍天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心裡太亂寫不了。

在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心裡平靜而愉快。為什麼沒有高速火車呢？飛機！協和式飛機！我想一頭穿過牆壁奔出去找你。去不了，我太無能。

我很難過的是，你身邊那麼多人都對我反目而視。我並不太壞呀。我要向你靠攏，可是一個人的惰性不是那麼好克服的。有時我要舊態復萌，然後就後悔。你想，我從前根本不以為我可以合上社會潮流的節拍，現在不是試著去做了嗎？我這樣的人試一試就要先碰上幾鼻子灰，不是情所當然的嗎？我真的決心放棄以前的一切，只要你說怎麼辦。你又不說。

我真的不知怎麼才能和你親近起來，你好像是一個可望而不可及的目標，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起來。

你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛情回報我嗎？就是你高興我也高興，你難過時我來安慰你，還有別愛別人！可惜的是你覺得我長得難看。這怎麼辦？我來見你時應當怎樣化妝？你說吧。

我已經死皮賴臉到了極點，都是你招的！總之，我對你是柏拉圖式的愛情。蕭伯納的名言：「真正的婚姻全是在天上締結的。」這句話是一個不到二十歲的女孩子愛上一個八十歲以上的蕭非特船長時說的。這就是說，對於我，關於那個是一點也無關緊要。你欠不了我的情。如果有你害怕的那種情況發生，你就當是我要那樣的好了。

你說我這個人還有可原諒的地方嗎？我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎？我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最後的一次。我不敢怨恨你，就是你做出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

我不喜歡安分過什麼「日子」，也不喜歡死氣白賴地攪在一起。至於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個「愛」、「欠情」之類，似乎無關緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？

你知道我在世界上最珍視的東西嗎？那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由。在這個問題上我都放下刀槍了——也就是說，聽任你的改造和影響。你為什麼還要計較我一兩次無心的過失對你的傷害呢？寬恕吧！原諒吧！我是粗心的人，別和我計較。

我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？

我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？

我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。

過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我先要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。

總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我絕不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裡。

我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！

有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我只會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，只不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。

你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。

你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）

你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難捱。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的，我沒有像堂吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。

我現在一拿筆就想寫人們的相愛——目空一切的那種相愛。可以說這樣愛是反社會的。奧威爾說的不錯，可是他的直覺有誤，錯到性慾上去了。總的來說，相愛是人的「本身」的行為，我們只能從相愛上看出人們的本色，其他的都沉入一片灰濛濛。也許是因為我太低能，所以看不到。

也許有一天我會明白人需要什麼，也就是撇開灰色的社會生活（倒霉的機械重複，乏味透頂的乾巴巴的人的干涉），也撇開對於神聖的虔誠，人能給自己建立什麼生活。如果人到了不受限制的情境，一點也不考慮人們怎麼看自己，你看看他能有多瘋吧。我猜人能做到歡樂之極，這也看人的才能大小。出於愛，人能幹出透頂美好的事情，比木木痴痴的人勝過一萬倍。

真的，我那麼愛你，你是個可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這麼厲害。我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。你干過偷果醬這樣的事兒嗎？我就干過，我猜你一定從來沒幹過，因為你乖。

我告訴你我的生日是怎麼度過的吧。我那天孤單極啦，差一點喝了敵敵畏。我心裡很不受用，寂寞得好像大馬路上的一棵歪脖子樹。後來我和一個同學去喝了一點酒，以紀念我們赴雲南十周年。好多不幸的回憶全回到我胸間，差一點把我噎死。晚上失眠得厲害，差一點想到懷柔去找你。我猜咱們倆有點「腦場」相互作用，我這幾天學習效果極壞，顯得十足低能，甚至想到這一切有什麼用！但願你別和我一樣。總之，我的情緒特別低落，特別需要你。

我在這裡想你想得要命，你想我了嗎？我覺得我們在一起過的這幾天好得要命，就是可惜你老有事，星期天我又像個中了風的大胖子一樣躺下了，這真不好，掃了你的興。

喜歡夏天，夏天晚上睡得晚，可以和你在一起，只要你不膩的話。我真希望你快點回來。等我考完了試，你又調成了工作，咱們就可以高興地多在一起待一會兒，不必像過去一樣啦！過去像什麼呢？我就像一個小鬼，等著機會溜進深宅大院去幽會，你就像個大家閨秀被管得死死的——我是說你老在坐機關。你可別說我拉你後腿呀！咱們一定要學會在一起用功，像兩個毛主席的好孩子。我們院過去有一個刷廁所的老頭，有一天他問我廁所刷得白不白，我說白，他就說我是毛主席的好孩子，現在我還是呢。

說真的希望你把日語學得棒棒的，你好好用功吧，我不打攪你。真的，你覺得我們在一起過得還好嗎？夏天好嗎？

給你寫信。

我在家裡悶得很。不知你日語說得怎麼樣了。我衷心希望你回來時日語變得特別棒，和日本人一樣，那時我就叫你李一郎。

我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基說的：「假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！」真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好像你的名字一樣充滿星光的詩。

要不就說一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我說不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是說，你對我有信心嗎？我寫的信好像污水坑上的篦子，亂死了。說真的，你說我前邊說的重要嗎？

我現在感到一種凄慘的情緒，非馬上找到你不可，否則就要哭一場才痛快。你為什麼不來呢？我現在愛你愛的要發狂。我簡直說不出什麼有意思的話，只是直著嗓子哀鳴。人幹嗎要說咱們整天待在一起不可思議？如果一天有四十八個小時，我恨不得四十九小時和你待在一塊呢！告訴你，我現在的感覺就像得不到你的愛，就像一個剛剛懂事的孩子那種說不出口的啞巴愛一樣，成天傻想。喂，你幹什麼呢？你回來時我准比上次還愛呢。

誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛一個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什麼也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這裡。你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，沒有我，有你，多快活！