55 分貝的什剎海，是什麼破壞了北京歷史景區的「氣氛」？

當天晚上任伯儒一首歌還沒唱完，現場氣氛剛有點熱度，北京西城區文化委執法隊就來了。

任伯儒 2015 年的時候參加過「中國好聲音」第四季的比賽，雖然沒能晉級，但參加完比賽之後就成了北京什剎海景區那些酒吧里的明星。每當他要上台，酒吧會將製作好的熒光板放在酒吧外預告，5 分鐘後，「中國好聲音任伯儒即將上台」。

那天晚上，執法人員進來後，直接對著觀眾說：「你們都別喝了，站起來，往外走。」接著，民警跟管理人員要演出資格證和演員證——就是後來引起廣泛關注的「歌手證」，再接下來，歌手、服務員就都被帶走了。

8 月19 日晚上 9 點，位於北京前海北沿的「天與地」酒吧有了麻煩。第二天黑著燈沒有營業，第三天店面就被藍色鐵皮圍起來了，門口對面也掛上了「嚴格規範酒吧經營」的紅底橫幅。

8 月 25 日晚的「天與地」酒吧

「天與地」酒吧對面的橫幅

1.

8 月 20 日，微信公眾號「飛行者音樂」發出了一篇名為《你有歌手證嗎？》的文章，其中有一張發布人微信名字被打了馬賽克的朋友圈截圖，內容為：後海酒吧開始查歌手證了，調音台樂器音箱全被收走了，好像有幾個歌手要被帶走。截圖裡配有三張模糊的現場照片，還有幾條情緒激烈的評論。

《你有歌手證嗎？》發出後，截至 8 月 24 日早晨已有 7 萬餘次點擊。

8 月 21 日，歌手李志在微博發文說：「今天朋友圈都在刷《你有歌手證嗎》，我們也遇到類似的事情。三三四巡演某市，準備了公司營業執照、經紀人證、演出資質書、曲目單、歌詞、場地資料……等等一堆文件去辦批文。區文化局領導說，你們有演員證嗎？然後就拒絕了我們的演出。然後我們只能跑到另一個區去碰運氣。」

8 月 23 日，另一個微信公眾號「搖滾客」又發布了一篇《我在酒吧唱了十幾年，今天才知道這是違法的！》，跟進了「歌手證」的討論。這篇文章得到了範圍更廣的轉發，大家開始相信以後所有歌手需要歌手證才可以對外演出。一天時間，「搖滾客」的這篇文章閱讀量就超過《你有歌手證嗎？》，到了 10 萬+。

在什剎海景區，很多酒吧的經營者、服務人員們也看到了網上的討論。在 8 月 18 日和 8 月 19 日，除了「天與地」，還有「一品昌」和「閣樓」一共三家被查。

前海和後海的每一家酒吧在 8 月 22 日都收到了落款為「什剎海景區行政綜合執法中心」的《致什剎海景區經營商戶的一封信》，上面寫有：因為什剎海景區環境秩序和噪音擾民的問題，結合這一景區的 4A 資質複核整改，將進行什剎海景區整治。條例里沒有要求歌手證，但第二條「禁止使用音響、麥克，環境雜訊不能超過 55 分貝」。

對於酒吧經營者和歌手來說，這一條的殺傷力比「歌手證」威力還大。

根據《美國噪音分貝自測表》，人與人耳語的音量是 30 分貝，人正常交談的聲音是 60 分貝。這個自測表的後面有美國言語聽力協會提醒：長期在夜晚接受 50 分貝的噪音，容易導致心血管疾病；55 分貝，會對兒童學習產生負面影響。

只不過酒吧噪音的測試地點不是在居民區，而是在酒吧門口。

多家後海酒吧的工作人員都表示擔憂，因為害怕整治落到自己頭上，他們都不願意透露姓名。「聲音不讓超過 55 分貝就意味著不讓唱歌了。」一位酒吧工作人員說：「不讓唱歌，酒吧就辦不下去了。酒吧關了，歌手也沒地方唱歌了。這個景區就是因為酒吧街才有人氣的，如果沒有酒吧街，這個景區還能熱鬧下去嗎？」

8 月 24 日下午，關於歌手證的討論更加激烈。不僅是音樂圈的人，其他行業的人也參與進討論和質疑中。當天下午 5 點，西城區文化委在北京西城官方微博上公開發布回應，稱區文化委執法隊只依法對演出場所和活動進行監管，不存在沒有「歌手證」就不準演出的情況。這個回應只提到了景區存在很多問題，但沒有提到 4A 景區複核整改的背景。

2.

什剎海因為挨著恭王府、南鑼鼓巷、鼓樓、北海公園、景山公園等景區，又有老北京風貌特色，而且免費——它是北京內城唯一一處具有開闊水面的開放型景區，因而成為夜間旅遊熱門地區，大量酒吧應運而生。

在這其中，因為前海與後海緊連，西海與它們相通，但略有間隔。因此酒吧都開在了前後海，綿延在水域兩側。景區旁多衚衕，不少經過改造，一面臨著水景，另一面則挨著居民區。

這些房子有公房，有私房，產權往往並不明晰。在「一品昌」、「天與地」、「閣樓」三家酒吧被查封之前，後海北沿曾有一家酒吧被查，後來房子拆毀，成了一片被圍起來的空地。周圍有了解情況的酒吧工作人員說：「這家酒吧的房子沒有產權證，所以給拆了。」

8 月 24 日下午，這裡原來是一家酒吧，現在變成了一片空地

很多什剎海的酒吧都有落地窗戶，舞檯面對酒吧外的街道，歌手在上面唱歌，外面的遊人直接就能聽到、看到。以前多家酒吧還設有鋼管舞表演，常常會有很多遊人駐足圍觀。今年四五月份，因為景區整改全部被叫停。

前海一家酒吧的服務員說：「（什剎海）其實 12 點就沒什麼人了，街道上就清凈了。現在最晚就到 2 點，店裡的客人走了，就可以打烊了。來這裡玩的都是遊人，酒吧的夜場都在三里屯和五道口。」

這些做遊人生意的酒吧，房租卻高於同樣做遊客生意的鼓樓街道，甚至南鑼鼓巷。在什剎海，通常一家酒吧一天的房租就是幾千元，加上服務員、歌手等費用，一天的成本在一萬多。他們一天的流水也在兩三萬，成本這麼高的情況下，依然能夠賺錢。

一位住在什剎海景區里的住戶坐在街邊的花台上，他指著手邊正在播放音樂的手機說：「你看，今天還好，放這個我還能聽得著。以前我要想在這兒聽聽小曲兒，根本就別想聽得見。有錢的人都搬走了，沒錢的能怎麼辦，還得住在這兒，只能一個字『忍』。」他說這裡最吵的時候是聖誕節，在他退休以前，一個聖誕節的早上，他 5 點起床準備去上班。「好傢夥，鬧了一夜，5 點還唱著呢，你想想這裡其他地方都是住戶，到處都很安靜，就那一個地方吵，能不吵嗎？！」

3.

8 月 25 日晚，第一家被關停的酒吧有了動靜：關閉一周後，藍色的隔離牆裡，「一品昌茶館」亮起了燈。

坐在酒吧里的老闆並不願意接受採訪，但這給了周邊酒吧的工作人員以信心。他們認為，被關停的三家酒吧很快就會恢復營業。

不過據「閣樓」酒吧老闆的一位朋友證實，是否能恢復還要等驗收結果。他所說的驗收標準，就是那封 8 月 22 日的公開信里提出的十項整治標準，其中包括「禁止舉辦未經許可的營業性演出，不得私自搭建舞台」和「禁止違規安裝、使用燈光」。

西城區文化委在「查處歌手證」事件後的聲明裡回應中說，這三家酒吧被關停的原因是「不具備營業性演出場所資質，駐唱演出也未報批，存在未經許可擅自進行演出活動的行為。」

但這份回應同樣引起了酒吧營業者的質疑。根據相關規定，如果酒吧想申辦一張《營業性演出許可證》，就需要符合有 3 名持有演藝經紀人證書的人員、與其業務範圍符合的註冊資金和場地等相關的四項要求。

而「一品昌」附近的酒吧工作人員稱，後海「應該沒有一家酒吧有這個證，那都是大型經紀公司才需要的東西」。與「閣樓」一河之隔的另一家酒吧老闆則說，「都沒有證，可是開業的時候也沒說要這個，到底要還是不要，現在得給一個準話，需要啥，我們就去辦。」

問題的關鍵已經不再是歌手證、營業性演出許可證，而是模糊不清的「十大標準」。除了證件、燈光、舞台，還有雜訊和食品經營，這份由「綜合執法中心」發布的標準過於複雜，也暴露著半年來圍繞什剎海景區的整治正層層加碼。銀錠橋附近的一位售賣捲煙的攤販說，這些酒吧先是拆了三樓和陽光房，但很快，二樓也保不住了。

2016 年 12 月，國家旅遊局展開「史上最嚴厲的景區整治」，367 家 4A 級及以下景區受到不同程度處理。其中，什剎海和北京其他六家 4A 級景區被警告，理由是「綜合管理差、配套及服務設施設備混亂，人車混流，存在安全隱患」。

這讓從 2012 年起就在積極建設「活力魅力和諧什剎海」的景區工作人員焦慮不已。在景區摘牌壓力下，針對什剎海和後海區域的綜合治理隨之展開。

到  2017 年初，北京市政府又展開「疏解整治促提升行動，打造和諧宜居之都」的專項行動，正在積极參与整治的什剎海景區街道再次參與其中，成為「違法建設拆除、『開牆打洞』整治、無證無照經營整治」標兵。

6 個月後，什剎海景區外已經看不到露天桌椅，也看不到私自搭建的陽光房和二樓天台。北京衛視《什剎海景區專項整治持續發力，把老風貌恢復起來》的一則報道宣布了此次運動的最新進展：從  2017 年年初至 6 月底，什剎海 168 家酒吧共拆除違建 4000 平方米。

這些治理舉措打破了什剎海酒吧街經營者們長達 10 年的愜意時光。半年裡，綜合執法中心拆除了燈光污染的霓虹燈牌，查處破壞古都風貌的違章建築，檢查攤販食品經營許可證，現在又沒收了音箱和麥克風。

這種風聲鶴唳的氣氛很快在酒吧街蔓延開來。2017 年 8 月 19 日，三家酒吧被關停的現實又讓酒吧經營者們相信，任何一項不當行為都可能危及自己的店鋪。一位要求匿名的酒吧老闆形容氣氛「人心惶惶」，「歌手證」的傳聞就這樣流傳開來。

在後海北沿一家酒吧的員工認為，這一切整治原本都可以通過事先規劃得以避免。「政府之前允許開酒吧，也默認建二樓。現在大張旗鼓的拆掉……」

什剎海景區歷來多波折。

1990 年代，政府重開清末民初興盛一時的什剎海荷花市場，5 月到 7 月荷花盛開時，市場內遊人如織。短時間內，大量小吃攤聚集於此，並造成污染。1996 年，政府為保護周邊環境，將荷花市場更名為「什剎海古玩市場」；到了 2005 年，由於文化發展公司的加入，荷花市場又被北京市商務局命名為 「什剎海茶藝酒吧特色商業街」。

如今在西城區文委的聲明中，酒吧一詞已經被打上了引號。

4.

8 月 19 日之後，銀錠橋附近幾家酒吧的員工多了一項新工作：除了像往常一樣站在酒吧門前招徠遊客，還要隨時將酒吧的大門關嚴。

在人流格外密集的區域，顧客進出頻繁，店內的音樂便在開關門之間不時傳向後海湖面。原本高分貝的吉他和鼓聲，經過玻璃門的阻隔之後，變得有些面目模糊。

8 月 19 日前，這項工作還沒有被提升到如此重要的程度。

每一位酒吧經營者都遇到過手持分貝測試儀的檢查者。在過去，他們只是站在酒吧門前的馬路上向店內招招手，店內音樂聲就隨之減弱。

也有住戶向酒吧投訴過噪音擾民。在被關停的「天與地」酒吧附近，不止一位攤販和居民表示，在這家店營業期間，音樂聲可傳至一百米外的河對岸。它曾是一家專門以「新歌、新歌手和新樂隊」為賣點的酒吧，坐在店裡，遊客可以直接看到後海南沿到銀錠橋附近最開闊的一片水域，因此生意也一直相當不錯。

北京西城官方微博發布的酒吧街介紹

在過去，他們只需要在每晚 19:00 左右例行公事關上大門。那時，來自綜合執法中心的執法車會繞後海展開巡視。在這巡視的半小時內，喧嚷的後海會忽然安靜——酒吧的調音師將音量減低，門口的侍應將門窗閉緊，路邊的攤販把貨物盒挪到旁邊的電動車上，拉客的小三輪匆匆駛向衚衕深處。

但什剎海景區行政綜合執法中心希望這種安靜被延續下去。

綜合執法中心在 8 月 22 日發布的「致所有景區經營商戶的一封信」里引用了《中華人民共和國城市區域雜訊標準》，其中提及「經營單位環境雜訊最高限值：6:00 至 22:00，55 分貝；22:00 至次日 6：00，45 分貝」。

當時的測量截圖

5.

後海靜下來了。

後海南北沿相連的石橋上，一位在此工作3年的輔警感受到，自 4 月以來，河兩岸的音樂聲正在變得越來越弱。「我用喇叭向遊客喊話，不要在橋上停留。以前要蓋過他們（酒吧）的音量很不容易，喇叭聲音要更高，我每晚要換四次電池……現在好多了，聲音低點也行，換三次電池就足夠。」

更顯著的變化發生在酒吧門前的牌子上。6 月底，後海北沿的「後海 5 號」酒吧的巨型霓虹燈牌被拆除，第二天上班時，店裡的夥計一度懷疑自己走錯了門店。在景區「疏解整治促提升」的治理工作中，越來越多的燈牌被換成了木質牌匾。

如今，銀錠橋兩岸只有不到五家酒吧的二樓依然有燈光。附近已經拆除二樓的一家酒吧經營者說，這些建築之所以還能保留，是因為當時加蓋的建築過於牢固，拆除時將花費大量成本。「他們用鋼筋加了二樓，還貼了一層灰磚，看起來就像這兒原本就有二樓一樣。其實和我們一樣，都是違建。」

而離那家霓虹閃爍的，依然帶有二樓的酒吧不遠的地方，負責整條街道衛生的保潔員已經做好準備，他說，等這家店的二樓被拆那一天，他也許會需要其他的同事幫助運送垃圾。

人流量一直在下降。「閣樓」附近的一家酒吧的工作人員說，這半年尤其明顯。「減少了……超過 1/3 吧」，想了一下，他又加了一句：「我覺得有 1/2。」

石橋上的遊客也在慢慢減少。沒有了吸引他們駐足的酒吧，遊客們的腳步變得很快。

後海依然是來京遊客必經之地。一位在此工作十年的調音師說，比起整治對酒吧街的影響，他更在意遊客減少後變得更清澈的後海。

6.

什剎海景區居民來歷各不相同。這裡有以前工廠、政府機關安排下來的住宿區，有部級大院，也有一些在這裡租房子做生意，或者是圖這裡交通便利、住起來新鮮的暫住者。

除此之外，這裡也有很多名貴的四合院。跟這裡的住戶聊天，他們隨手就能指出一個賣價上億的四合院給你看。這些房子的買賣因為涉價巨大，從 2007 年起就會成為媒體新聞。

這裡和很多北京衚衕區面臨的問題一樣，雖然二手房單價已經到 11 到 15 萬一平米，但很多房子的產權不掌握在個人手裡，這些房屋不能買賣，住戶在日漸衰落、市價昂貴的房子里動彈不得。

8 月 24 日，北京西城官方賬號在發布了「歌手證」回應之後，又發布了一條《什剎海最美「觀海口」開放》的微博，並添加標籤「疏解整治促提升」——這是整治專項行動的官方稱呼，其目的是「疏解北京的非首都功能，優化首都發展布局」。

當天該賬號發的微博里，有 5 條帶有該標籤。

2017 年 6 月底，酒吧街拆除違建後，《北京晨報》的一則報道中稱，什剎海酒吧街有望在保留部分酒吧的情況下引入帶有中國特色的酒肆。

什剎海商會會長段雲松表示，他們正計劃將酒吧街打造成「博物館一條街」，在酒吧街商戶的牆面採用新媒體方式播放什剎海的歷史宣傳片，並在各個酒吧引入詩詞歌賦大屏等中國的酒文化符號。

題圖來自山柴

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！