當前位置:
首頁 > 文化 > 拉爾夫·納德:惡棍、最難纏的消費者、鬥士、消費者保護神、美國第一公民

拉爾夫·納德:惡棍、最難纏的消費者、鬥士、消費者保護神、美國第一公民

撰文:Shrugged

《東方歷史評論》微信公號:ohistory

來源:Academy of Achievement

他是什麼人,有什麼目的,誰僱傭了他?這傢伙三十齣頭,板著一張臉,黑色頭髮,總是穿一件不合身的廉價西裝。可是聽說他畢業於哈佛法學院,既然如此,為什麼長期沒有正當工作?最重要的是,為什麼針對我們公司?

——1966 年,通用汽車的老總們對拉爾夫·納德的每一個動作都感到疑惑。公平地講,無論是過去還是現在,只要有納德這樣的人出現,絕大部分人都會發出類似的疑問:他為什麼這麼做?

1

小鎮兒童

1934 年 2 月 27 日,美國康涅狄格州一個人口不到一萬的山區小鎮上,一個移民家庭最小的孩子被命名為「拉爾夫 · 納德」(Ralph Nader)。

納德的父母出生在黎巴嫩,家族成員信仰東正教。一戰前黎巴嫩被奧斯曼帝國統治,戰後成為法國的委託統治地。納德父親(Nathra Nader)對國家的政治環境非常不滿, 他曾對別人說:「當你的敵人是你的法官時,你該向誰抱怨?」。

19 歲時,納德父親揣著 20 美元到美國闖蕩。他沿著東海岸做了很多份工作,攢了一筆錢,回黎巴嫩和納德母親結了婚。婚後兩人移民到美國,在康涅狄格州的溫斯特德開了一家名為「高原徽章」(Highland Arms)的餐廳。

1977 年,納德父親(中)領導一次抗議國會加薪的遊行,來源:Ralph Nader:Battling for Democracy - Kevin Graham

納德父親比大多數移民更關心這個國家,不管客人樂不樂意,他都在店裡大談社會話題。他們家的餐桌也是討論場,每個人都可以發表自己的意見,談話有時持續幾個小時。

老納德很愛說:「當我經過自由女神像時,我是認真看待她的。」

30 年代大蕭條時期,經常有飢餓的人來到店裡,不管對方有沒有錢,老納德都為他們提供食物。這個善良、正直、談話充滿熱情和理想主義的人,對兒子影響不可謂不深。

納德回憶說,有一次放學回到家,父親問他:拉爾夫,你今天在學校里學到了什麼?你學會了如何相信,還是學會了怎麼思考?

納德的童年和大多數兒童類似:為當地報社送報紙,繞著小鎮騎自行車,喜歡爬樹、玩彈珠,熱愛棒球賽,但在大多數小孩都想要成為超級英雄、警察、消防員的時候,納德卻想成為一名律師。

老納德喜歡打官司,但他並不是通常所謂的「訟棍」,他相信法律,相信爭端應該通過法庭解決。四五歲時納德被父親帶去法庭旁聽,坐在法庭後排看雙方律師交鋒,陪審團定罪,法官量刑,法庭上訴訟過程讓他著迷。

他 8 歲時便獨自去法院旁聽,14 歲開始借閱《國會議事錄》,還讀了一些 20 世紀初揭露醜聞者(俗稱扒糞記者)的著作, 如艾達· 塔貝爾 、林肯·斯蒂芬斯、厄普頓·辛克萊。

1951 年納德被普林斯頓大學錄取,就讀於伍德羅· 威爾遜公共和國際關係學院。出人意料的是,父親讓他不要申請獎學金,因為家裡雖不算富裕,但還承擔得起他的學費,獎學金應該給更需要的人。

2

古怪青年

在大學同學眼裡,納德是一個嚴肅好學、藐視物質享樂的人。他不喜歡當時普林斯頓學生常見的打扮:白襯衫、卡其褲、白麂皮鞋,為了表示嘲諷,他有一次穿著浴袍和拖鞋去上課。

他遠離煙、酒、聚會,認為看小說和電影是浪費時間,發誓不看小說,一年只看兩部電影。由於經常看書到圖書館關門,管理員乾脆給了他一把鑰匙。

納德的「不可理喻」也在這一時期表現出來。有一天,納德在路邊發現幾隻死鳥,他想起學校的樹木常噴洒殺蟲劑 DDT,路過的學生也會被噴到一點。

他提著死鳥走進普林斯頓日報辦公室,希望他們研究一下校園內噴洒 DDT 是否安全 ,編輯們嘲笑他,說如果不安全,學校里的化學教授們早就發現了。

納德對這個回答不滿意,回去後寫了一篇文章發給日報,但文章沒有被發表。10 年之後,雷切爾·卡森的《寂靜的春天》出版,書中闡述了 DDT 對動物和環境的危害,在該書推動下 1972 年美國宣布禁用 DDT。

在普林斯頓讀書期間,納德有了搭便車旅行的愛好。他在路上同各式各樣的人交談,詢問他們的工作,聽他們的抱怨。納德在路上見到很多車禍現場,從那時候起他開始關注汽車安全問題。

1955 年,納德從普林斯頓大學畢業。他去到幾個州的印第安保留地,那裡的貧困和艱苦條件讓他震驚。在同很多人交談後,納德發表了一篇描述印第安人惡劣生存條件的文章。

畢業旅行的最後,納德在加州 Yosemite 國家公園的雜貨店打工。1955 年秋天,納德進入哈佛大學法學院。據他後來回憶,他一進去就討厭這個地方。

「哈佛法學院,」他後來說,「從來不提自我犧牲這個問題。一點也不提!……偶像是霍爾姆斯、卡多佐和勒尼德·漢德.他們才是英雄,那種冷漠的、露骨的、受到權力結構賞識的人。鬼知道律師為什麼應該是這樣的。」(來源:汽車大亨 - 哈伯斯塔姆)

哈佛法學院的課程讓納德感到無聊,他很奇怪這裡為什麼沒有人關注環境、安全和公民權利,所有人都想著賺錢,學的都是為企業服務的法律——就如半個多世紀後 Jeff Hammerbacher 說的那樣:「我們這一代最傑出的頭腦都在拚命思考如何吸引人點擊更多的廣告。」

納德把哈佛大學比作為權勢培養「高價工具的工廠」,嘲笑這個為企業律師做準備的遊戲。他開始逃課,有一段時間甚至跑到墨西哥山裡照顧他生病的姐姐,她當時在那兒做人類學考察。

納德沒有放棄搭便車的愛好,在一次旅途中,他目睹了一個異常慘烈的車禍現場——一個小孩的頭被手套箱的門砍下來。即使過了很多年,納德仍然忘不了那個畫面。

納德決定為此做點什麼。他當時是《哈佛法學記錄》的記者,回校後跑到附近的麻省理工研究了一陣子汽車技術,然後在《哈佛法學記錄》發表了一篇文章:《美國汽車:為死亡而設計》(American Cars: Designed for Death)。

畢業後第二年(1959 年),納德又在《民族》雜誌上發表了一篇文章:《你買不到安全的汽車》(The Safe Car You Can t Buy),文中他寫到:

顯然,今天底特律在設計汽車時追求時尚、成本、性能和計算好的報廢期,而不是為了安全。儘管每年有 5 百萬起車禍,4 萬人死亡,11 萬人終身殘疾,150 萬人受傷。

1958 年納德從哈佛法學院畢業,他先在美軍預備役當了幾個月廚師,隨後五年換了幾個不同的工作。

他先在哈特福德當私人律師,還在當地大學當過一段時間助理教授。1959 年,納德跟隨記者團去古巴採訪了菲德爾·卡斯特羅。

攢了一筆錢之後,納德決定到更遠的地方旅行。1961 年,他到北歐考察監察員制度,並將它介紹到美國。隨後他去蘇聯遊歷了兩周,為《The American Magazine》撰稿。

1963 年,納德遊歷了南美各國,邊旅行邊為《基督科學箴言報》和《新共和》撰稿,並在智利採訪了薩爾瓦多·阿連德。

1964 年初,納德結束旅程,提著一隻手提箱來到華盛頓。他對汽車安全問題的研究引起了勞工部部長助理莫伊尼漢的注意,莫伊尼漢給了他一份顧問的工作。

1965 年 11 月,《任何速度都不安全:美國汽車設計埋下的危險》(Unsafe At Any Speed: The Designed-In Dangers of the American)問世,一場改變美國的消費者運動即將到來。

3

任何速度都不安全

納德長期汽車安全問題,過去幾年發表過一系列文章,來到華盛頓後他決定搞一次大的。1964 年夏天,納德和出版商簽訂了 3000 美元的合同,寫一本關於汽車安全的書。

他去底特律會見汽車工程師、產線工人,為了不被汽車公司察覺,他們約在機場見面,期間坐在一輛車裡,緩慢地繞著機場行駛。就在這本書接近完成的時候,唯一的手稿卻被納德忘在了計程車上。

納德只好重寫,終於在 1965 年 11 月出版了《任何速度都不安全》。書中寫了獻給 Frederick Hughes Condon——他是納德的哈佛同學,在一次車禍後癱瘓。

《任何速度都不安全》封面和目錄,來源:The Pop History Dig

該書闡述了納德一直以來的觀點: 現在的汽車設計重外觀而輕安全,在車禍中造成不必要的傷害 。書中提到了「二次碰撞」的概念,即車輛第一次撞擊後乘客與車輛內部的撞擊。他認為,「二次碰撞」造成的傷害往往比第一次撞擊更嚴重,而忽視安全的汽車設計要為此承擔責任。

本書第一章專門批評通用汽車的科威爾(Corvair)車型,它是美國最早的引擎後置汽車,大眾甲殼蟲的競爭對手。科威爾推出後不久便登上《時代》雜誌封面,還獲得《Motor Trend》雜誌 1960 年的「年度車」稱號。

但是此車存在設計上的缺陷,容易打滑和翻車。實際上通用汽車內部早已發現這個問題,經過評估,每輛車的改進費用為 15 美元。高層領導認為「太貴了」,否決了改進提議。

五六十年代正是通用汽車如日中天之時,它當時是全球最大的汽車製造商,美國本土每出售兩輛車中就有一輛是通用。《任何速度都不安全》在剛出版時並未引起太多關注,就在它即將不留痕迹地消失時,通用汽車公司來了一次「神助攻」。

當時通用公司正因一百多件科威爾汽車的訴訟案焦頭爛額,這本書的出現讓他們倍感緊張。通用汽車選擇一個當時大公司最常用也最卑劣手段:僱傭偵探調查他,想抓他小辮子,再讓他閉嘴。對納德的調查從 1966 年 1 月持續到 3 月,以調查、監視、深夜電話多種方式進行。

「我們的工作是檢查他的生活和他目前的活動以及確定他工作的動機是什麼,例如他對安全真正的興趣,他的支持者,如有可能,他的政治觀、他的婚姻狀況、他的朋友、他的女人、孩子等等,酗酒、毒品、工作——事實上,他生活的所有方面。」(來源:商業倫理: 西方經典管理案例集)

偵探四處搜羅納德的個人信息,但沒有得到想要的結果,波士頓一家保險公司的調查結果顯示納德是個正直誠信的模範青年。

隨後納德開始接到一些奇怪的電話,其中一個陌生人對他說「老弟,你為什麼不滾回康涅狄格?」,另一個電話說:「你贏不了的,你只會輸。」

不過納德好像不受影響,偵探們決定採用「特殊手段」。有一次納德在商店裡買東西,一個女人走上來問他能不能去她公寓幫忙搬東西,納德拒絕了她。等女人走開後,納德注意到她並沒有向店裡其他人求助。另一次是在藥店里,一個女人邀請他去公寓討論外交關係,納德再一次拒絕了對方。

通用汽車其實沒有直接參与行動,它的法律顧問將此事交給別人,而此人找了一個偵探,可以說是層層外包。

這位偵探有幾個手下相當不靠譜,在一次跟蹤任務中,他們把華盛頓郵報的一位記者當成了納德,於是《華盛頓郵報》報道了納德被騷擾的事件。

事情越鬧越大,官方決定介入。在 1966 年 3 月的汽車安全問題聽證會上,通用汽車公司 CEO 詹姆斯·洛希(James Roche)承認對納德進行了調查,並向他道歉。

1966 聽證會現場,左下是通用 CEO 詹姆斯·洛希,右下是拉爾夫·納德,來源:The Pop History Dig

幾個月後納德向通用汽車提起了訴訟,通用汽車本想把責任甩給偵探,沒想到偵探交出了通話錄音。1970 年納德和通用汽車達成了和解,通用汽車為此付出了 425000 美元的代價。

這個戲劇性的事件讓納德一夜成名,《任何速度都不安全》立馬成為暢銷書,他成了孤身反抗大公司的英雄,被媒體比作打敗巨人歌利亞的大衛。

1966 年 9 月 《國家交通及機動車安全法》(the National Traffic and Motor Vehicle Safety Act)和《公路安全法》(Highway Safety Act)通過,汽車召回制度隨之確立。當年華盛頓郵報對此評論:

這項重要立法所以成為可能,大部分功勞應該屬於一個人——拉爾夫·納德……這個為公眾利益進行活動的單人院外說客,戰勝了全國力量最強大的工業。

法案頒布後成立了幾個交通安全部門,1970 年合併為 NHTSA(美國國家公路交通安全管理局),其職責主要是預防車禍、減少死傷。NHTSA 制定了多個汽車安全標準,今天我們熟知的 ABS、安全帶、安全氣囊等等安全裝置逐漸成為標準配置。

當時亨利·福特二世抱怨說新的車汽車安全標準「不合理、武斷、技術上不可行......,公布後,如果我們不能達標只好關門了。但到 1977 年,年長且明智些的亨利·福特承認:「要是沒有一條聯邦法律,我們的汽車是不會有現在已有的安全性能的」。(來源:Citizen Action and Other Big Ideas - David Bollier)

故事到這就結束了?並沒有,納德的行動才剛剛開始。聽證會之後,納德利用影響力向多個消費問題展開進攻,幾乎每一次出擊都取得了成果,比如 1967 年他在《新共和》上發表了兩篇批評肉類包裝的文章,幾個月之後規範屠宰業的《肉類衛生法》(Wholesome Meat Act)得以通過。

納德登上雜誌封面

接下來的幾年,納德接連推動了數項法案的通過,包括《天然氣管線安全法》(Natural Gas Pipeline Safety Act)、《控制輻射保障健康安全法》(Radiation Control for Health and Safety Act)、《家禽產品衛生法》(Wholesale Poultry Products Act)、《聯邦煤礦健康與安全法》(Federal Coal Mine Health and Safety Act)。

這一時期媒體簡直愛上了他。1968 年 1 月納德被包裝成騎士形象登上《新聞周刊》封面,1969 年 12 月又登上《時代》雜誌封面。作為一切的起點,幾十年之後《任何速度都不安全》被「美國國會圖書館」列入「塑造美國的圖書」。

4

撼樹蚍蜉

60 年代末、70年代初,全美的目光都集中於越南戰爭和種族問題,納德卻將利劍指向環境污染、食品安全、肆無忌憚的大企業和不作為的政府部門。當時一個被人稱為「納德戰士」(Nader s Raid)的團體突然出現,在幾年的事件里連續發表十多份報告。

1969 年夏天納德和「納德戰士」站在美國國會大廈台階上,來源:The Pop History Dig

這個團體組建於 1968 年夏天,最初只有 7 人,都是納德從高校招募的志願者。納德把在他們安置在幾間狹小的辦公室里,桌椅來自二手拍賣會,資料裝在蘋果箱。他們每周工作 100 個小時,工資接近貧困線,活脫脫一個「血汗工廠」,但每個參與者都心甘情願。

一位男子說:「每個人都要工作到凌晨兩點左右,要累癱了,早上8點又得起床,繼續工作。」

另一位男子說 :「我們一周 7 天一天 24 小時都在那裡 ,簡直是瘋了。 」還有一位男子說:「他比別人都更努力地工作,他要求自己比他要求其他任何人都更加嚴格。因此,他領導的力量就是以身作則。」(來源:美國之音)

1969 年 1 月,納德團隊發布了第一份調查報告,目標是 FTC(聯邦貿易委員會)。FTC 成立於 1914 年,其職責本來是保護消費者免受劣質商品、虛假廣告、消費欺詐的傷害,但報告認為這個機構「已被大企業的代理人操縱,不受政府和公民監督的影響」,並譴責當時充斥電視和平面廣告的暗示、虛假和欺詐信息。報告引起多方面的關注,最終導致國會調查和 FTC 的重大整改。

1969 年,納德在幾個基金會的幫助下建立了一個的常設機構——「應對法律研究中心」(Center for Study of Responsive Law),一位記者稱之為「政治運動指揮部和大學生兄弟會的混合體」。

在第一份報告大獲成功之後,納德決定招募更多人員。1969 年夏天,納德聘請了幾十名學生,同時對多個問題展開攻勢,目標包括:FDA(食品和藥物管理局)、ICC(州際商業委員會)、空氣污染和水污染。

FDA,那不是最嚴格的食品藥品監管機構嗎?是的,但幾十年前可不一定。1970 年納德團隊發布了針對 FDA 的報告:《化學大餐》(The Chemical Feast),這份 292 頁的報告由 17 人完成,其中大部分是醫學和法律專業。報告猛烈批評 FDA 疏於監管、腐敗無能,淪為食品和藥品行業的工具,呼籲對其進行全面整改。

環境污染也是納德長期關注的主題。戰後美國經濟騰飛,隨之而來的是快速發展的詛咒——水和空氣污染。部分地區的污染已經達到觸目驚心的程度,多諾拉和洛杉磯籠罩在濃煙下,凱霍加河臟到能被點燃。

70 年代初美國 EPA(環保署) 公布環境污染圖像,來源:The Atlantic

針對環境問題,納德團隊於 1970 年發布《消失的空氣》(Vanishing Air),第二年又發布《水的荒原》(Water Wasteland),兩份報告直指不負責任的工業和疏於監管的環保部門。

「納德戰士」早期的幾份報告,參考:Citizen Action and Other Big Ideas

納德幾乎每一次出手都有成效,他逐漸被塑造成小說和電影中才有的英雄人物,「納德戰士」的身份也成為一種榮耀——設想一下,一群年輕人,單憑資料分析、人物採訪、撰寫報告,就能影響一個國家——這種聽起來中二的事,實實在在地發生了。

1970 年納德準備招募 200 名「納德戰士」,結果有 3 萬多學生報名,當時的中心主任哈里森·韋爾福德(Harrison Wellford)告訴記者:「我想哈佛法學院三分之一的學生都申請了。」

到 1972 年,納德團隊已經出版了 17 本報告,單是前四五本就賣出了 45 萬份,所得版稅全部用於消費者運動。

有意思的是,納德戰士及其追隨者大多是中上層白人——其中一個叫愛德華·考克斯的後來成了尼克松女婿,而他們挑戰的往往是他們父輩所在的階層。

之後的幾十年,納德創立或幫助創立了超過 50 個組織(如 PIRO、 Public Citizen ),創作了數十本書籍,推動了 OSHA(職業安全與健康管理局)、EPA(環保部)、CPSC(消費者安全委員會)的成立,促使至少幾十種與消費和人身安全相關的法律通過。

值得一提的是,納德發動的反聯邦保密運動促成了 1974 年 《信息自由法》的修訂,此後幾乎任何人(包括非美國公民在內)都可以查閱大約 100 家政府機構的公開資料。

5

為什麼是納德

1909 年厄普頓·辛克萊的《屠場》出版,1962 年雷切爾·卡森的《寂靜的春天》問世,1929 年消費者研究誕生,1936 年消費者聯盟(消費者報告的發行機構)成立——早在納德之前,美國的消費者運動就已經誕生,但為什麼後來被人稱為「消費者運動之父」的是納德?

在納德之前,消費者運動只是零零星星的事件,它們大部分由悲劇引發,只有少數人參與。直到納德出現,消費者運動才成為一個持久的潮流,調查報告和消費者組織大量出現,改變了現代生活的方方面面。

在納德出現之前, 「消費者運動」還是個很淺薄的概念,涉及的是買到物美價廉的商品和使用有幾分錢折扣的超市購物券之類的事。

它沒有對公司或政府權力進行分析,對商業在市場上和政府決策方面的巨大權力,也沒有構成一支獨立的「抗衡力量」。(來源:Citizen Action and Other Big Ideas - David Bollier)

這就帶來了另一個問題:為什麼在那個時代,為什麼發生在那個地方,為什麼是納德?戰後的美國,很多人脫離了「只要有得吃、有得用就很滿足」的狀態,他們需要更安全的食物、更優質的商品、更安全的汽車。就像納德後來解釋的,他所領導的這場消費者革命不外是工業革命的一次「質量改革」。

此外,從《任何速度都不安全》到後來領導出版的多份報告,納德的作品都有一些顯著的特徵:

- 重視證據。

- 內容詳盡。

納德及其團隊似乎從不廝打,講求一擊致命,像機關槍一般射出事實。他們的報告大部分在 200 頁以上,有的甚至多達 700 頁。律師和記者的雙重身份讓納德非常重視信息的可靠性,這讓他們的報告完全不同於聳人聽聞、道聽途說的黑幕新聞,以至於後來經常被正式場合引用。

6

總統競選

70 年代中後期,企業向納德和消費者運動展開反攻,另一方面,媒體和國會似乎也厭倦納德那一套。

隨后里根時代(1981 -1989)到來,政府對監管力度變小,納德的很多努力被推翻。80 年代和 90 年代,納德繼續為消費者搖旗吶喊,雖然取得了一些成果,但影響力遠不及以往。

在納德看來,政府里關心消費者事務的人越來越少,他逐漸有了自己來的想法。實際上 1971年 6 月《時尚先生》(Esquire)雜誌的封面文章就曾呼籲納德參加總統選舉,但當時的納德對公職沒有興趣。

1971年 6 月《時尚先生》(Esquire)雜誌封面,來源:The Pop History Dig

1992 年納德以「未列名候選人」(write-in candidate)的身份出現在總統競選里。1996 年,他正式參加總統選舉,最終結果大家都知道了,柯林頓勝出,納德連成功的門檻都沒碰到。

接下來 12 年,納德屢戰屢敗,但到後來他似乎並怎麼不在乎輸贏,他說:

重要的是要讓總統政治關注美國人民的需要,因為美國的總統政治支離破碎已經有很長時間了。兩黨分裂。他們需要一個警鐘。他們需要別人把他們推進選舉的競技場內經受火的考驗。這是他們唯一明白的事。(來源:美國之音)

參加總統競選需要大量資金,納德對其他候選人接受大企業資助的行為嗤之以鼻,他的競選資金大部分來自個人小額捐款。

你認為他們會從哪裡籌集到那麼多錢呢?這筆錢不是來自於為我們生產糧食的人,不是清潔工,或者每天勞做不停的人。他們要到百萬富翁,超級百萬富翁、億萬富翁,以及大公司那裡去籌錢。所以,我們的政府成了埃克森美孚公司、通用汽車公司、杜邦公司所有並且為其服務的政府。那樣的話將是我們的民主社會的終結。

2000 年是納德最接近總統寶座的一年,他獲得了 2.7% 的選票。這點選票雖不足以成為總統,但對選情產生了影響。當年的決戰發生在戈爾和布希之間,兩人勢均力敵,最後布希獲得勝利。

民主黨人將怨氣撒到納德身上,認為他搶走了選票。無數人罵他,昔日的一些戰友也發文指責他,在很多人眼裡納德從英雄墮落為令人討厭的攪局者。

過了 4 年,納德又來了。很多人都不理解,美國前總統卡特甚至公開呼籲:

拉爾夫,回去重新檢查那些汽車尾部的質量吧,別再像 4 年前那樣給民主黨人入主白宮攪局了。

就這樣,大多數共和黨人討厭他,認為他一味地反商業,很多民主黨人也討厭他,認為他是共和黨派來搗亂的。納德依然我行我素,他回應說:

首先,你怎麼能攪亂一個已經變質的政治制度呢?其次,我們每個人都有競選政治職位的平等權利,所以說,要麼我們都不是攪局者,要麼我們都是其他人的攪局者。

7

納德到底是什麼樣的人?

納德到底是什麼樣的人?是惡棍、嘩眾取寵者、最難纏的消費者、精明的社會活動家,還是鬥士、英雄、消費者保護神、美國第一公民?

討厭他的人說他是貪婪的投機客、中飽私囊的偽君子、自己組織中的獨裁者。喜歡的他的人說他是「美國歷史上前所未有的人」,讚揚「沒有哪個在世的人引發了如此多的具體的改進」,甚至將他和富蘭克林做對比。

《生活)》(Life)將他列入「20 世紀最有影響力的 100 位美國人」之一。《大西洋月刊》(The Atlantic)直接把「20 世紀」去掉,說他是「最有影響力的 100 位美國人」之一。

——半個多世紀以來,批評、讚揚、誹謗和榮譽像雲霧一樣籠罩著納德,他只是板著臉,徑直穿過。

在筆者看來,他是找到了惡龍的堂吉訶德,是理想主義者中罕有的勝利者。因為從來沒有這樣一個普通人,在不依賴大企業和政府的情況下,憑著對社會公義的信念,如此深刻地改變了一個社會。

納德私下是什麼樣的人?很少有人能解答,他在公共事務中的活躍形象和他神秘的私人生活形成鮮明的對比。

在納德的朋友眼裡,他是一個里外如一的人,有一種只能在兒童或歷史人物中見到的人格的統一性。

他沒有結過婚,沒有子女,長期租住在華盛頓的一間公寓。他沒有汽車,沒有太多電器,據說家裡連電視都沒有。

他完全與時尚絕緣,如果你在大街上遇到他,很可能把他當做落魄的推銷員,他身上「滑稽的稻草人式的雨衣」來自商店促銷,穿了二十多年的十幾雙鞋子來自 1959 年的清倉大甩賣。

實際上納德並不貧窮,他從演講、著作、股票投資中受益頗豐,但大部分收入都投入消費者運動。他做過很多次收費的演講,持有價值數百萬美元的股票,但他每年開銷只有 25000 美元(2000 年時)。

他曾經隱瞞生日,以免崇拜者送禮物。以前為了被人認出,住店時簽「Nader, initial R.」這個名字。他的一位朋友這樣解釋:「納德怕被當成電影明星,把他的私生活浪漫化,所以他乾脆拋棄了私生活。」

他是一個孤僻、冷漠、謹慎的人,對誰都不信任。甚至他最親密的朋友也感到他高深莫測。(來源:汽車大亨)

或許一個理想主義者只有保持偏執和孤獨,才能長久地保持初心,才能冷眼面對排山倒海的評論。就像一本書中說那樣:

聽眾似乎把他看成是個演員。他們給他鼓掌好象是讚揚演出一樣。很少人感到自己必須參與其事,必須仿效他的榜樣,或聽從他的建議。使他感到極為痛苦的是,不管他們對他喝采聲多麼強烈,不管他們多麼經常說他們贊成他,但在這物質至上的黃金盛世,他們並非真正同他是一夥的。(來源:光榮與夢想:1932-1972 年美國實錄)

1966 年的聽證會上,參議員羅伯特·肯尼迪問納德:「為什麼這麼做?」納德的回答有些無奈:「如果我從事防止虐待動物的活動,就沒有人會問我這個問題。」多年以後,當有人問納德母親這個問題時,她答道:「更重要的問題是為什麼別人什麼也不做。」

是的,我們不相信世上有理想主義者,除非他已經在墳墓里,我們不相信真有維護公共利益的人,除非他在遙遠的彼方。在「情懷」和「理想」被玩壞的時代,很多人一旦認識到社會運行的內部秘密,便毫不猶豫將「信念」拋棄,還轉過頭來嘲笑繼續懷揣它們的人。

讓人不放心的食品,不幹凈的水和空氣,肆無忌憚的虛假廣告,中國消費者今日面臨的問題和半個世紀前的美國何其相似。從 1998 年的恆升電腦案,2001 年的三菱帕傑羅事件,2008 年的三聚氰胺事件,再到離我們最近的三星 Note7 事件,中國不乏與大公司對抗的人,遺憾的是,至今沒有一個納德式的人物出現。

希望他出現時,不要再被追問:「為什麼這麼做?」

主要參考資料

Ralph Nader:Battling for Democracy - Kevin Graham (https://play.google.com/store/books/details?id=YKJtX_99cysC&hl=zh)

G.M. & Ralph Nader - The Pop History Dig (http://www.pophistorydig.com/topics/g-m-ralph-nader1965-1971/)

Nader』s Raiders - The Pop History Dig (http://www.pophistorydig.com/topics/naders-raiders-1968-1974/)

Citizen Action and Other Big Ideas - David Bollier (https://blog.nader.org/2004/01/09/citizen-action-and-other-big-ideas-by-david-bollier-chapter-one-the-beginnings/),譯文來自《交流》 2001 年第二、三期

How Ralph Nader Changed America - Mark Green (http://www.huffingtonpost.com/mark-green/how-ralph-nader-changed-a_b_8691338.html)

THE U.S. s TOUGHEST CUSTOMER - Time (http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,840502,00.html)

Ralph Nader - Encyclopedia of the Consumer Movement (https://nader.org/biography/ralph-nader-entry-encyclopedia-consumer-movement/)

An Unreasonable Man - Henriette Mantel、Steve Skrovan (https://movie.douban.com/subject/1983973/)

Ralph Nader - Academy of Achievement (http://www.achievement.org/achiever/ralph-nader/)

商業倫理: 西方經典管理案例集 - 哈特利(Hartley) (https://books.google.at/books/about/商業倫理.html?id=tOVCMCaK_HkC&redir_esc=y)

光榮與夢想:1932-1972 年美國實錄 - 威廉?曼徹斯特 (https://book.douban.com/subject/1005492/)

汽車大亨 - 哈伯斯塔姆 (https://book.douban.com/subject/4844345/)

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 東方歷史評論 的精彩文章:

丘吉爾、羅斯福、希特勒演講原聲
正義:歷史的與現實的
明治維新親歷記
王汎森:思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考
東方歷史沙龍重新思考中西相遇

TAG:東方歷史評論 |

您可能感興趣

全球大公司最新動態:武田和艾爾建爭搶製藥商夏爾,寶潔收購德國默克消費者健康業務
美國四大巨頭分析(一):「消費」消費者的亞馬遜
斯柯達、東本 消費者的投訴是兒戲嗎?
秦皇島正大食品:守護消費者「舌尖上的安全」
哪國消費者「最傲嬌」?澳大利亞和紐西蘭擁有全球最高的消費預期
消費者報告:凱迪拉克的半自動駕駛系統比特斯拉的好
中國最強的十家科技公司:阿里巴巴沒進前五 第一常被消費者吐槽
特斯拉的中國煩惱:憤怒的消費者與迫在眉睫的盈利
互聯網金融消費者保護中心成立,大數據保護消費者權益
亞馬遜、谷歌、阿里AI消費者數據佔先機
智利櫻桃委員會製作:「小智」和「小麗」向中國消費者拜狗年好!
消費者權益被公然無視,馬化騰和沃爾瑪或引發眾怒!
信和財富:透明度是金融消費者權益保護的重心
與卡米拉經常去旅行!查爾斯王子成為去年皇室旅行的最大消費者!
三星為什麼輕視中國消費者?外媒:國產手機用它的屏幕、內存、攝像頭!
《琥珀蜜蠟百科講堂》第五章:專業人士認為的真和消費者認為的真
海王星辰——致力成為中國消費者最喜愛的健康藥房
多角度分析特斯拉入華的影響:商家打架 消費者受益
「金磚之父」奧尼爾:中國消費者是世界經濟最重要一環
金融博士受邀出席普惠金融系列主題沙龍 共商消費者權益保護