老樹畫畫：藝術是唯一讓我們內心柔軟的東西

平時總在忙碌，端午倒也清閑。兄弟相約到山前。不見還有思，相會卻無言。

過去常常做夢，最近天天失眠。爺們老去有誰憐？懶得說時事，只能話當年。

在北京的一間地下室里，老樹坐在案前，用毛筆在紙上細細勾畫，瞬間，一個散淡清雅的男子現於筆端，而他，剛剛還嬉笑怒罵的豪爽也瞬間變作凝神靜氣的認真。

凝神執筆中的老樹

「在家拈針繡花，出門提刀殺人」，他說，用手比劃揮刀狀：「一路殺將過去，毫不留情！」

腦中跳出《挑滑車》中的戲詞：「看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個乾乾淨淨！」恍惚一下，眼前這個光頭黑面的山東大漢和他畫中偃仰嘯歌的白衣書生合體了。

老樹

老樹不是畫畫的，他是個教書匠。想他的工作經歷，若簡化，大約一行字就夠：1983年南開大學中文系畢業後在中央財經大學任教至今。

陽台搖椅一躺，花兒開在身旁。

貌似有錢任性，好像從來不忙。

老樹本來不叫老樹，叫劉樹勇。也許像他說的，因為很小就長成了很蒼茫的樣子，在他很年輕的時候，學生們就「樹哥」「樹叔」地叫他，要叫到「樹爺」的時候成了「老樹」，既然自己的本名叫起來有點不大順口，他就找個大家都叫得順的名字用起來。

老樹幽默，幽默的男人親和，「我的長相太凄涼了，上下五千年提前都長好了。」他自嘲地呵呵一笑，大家跟著樂了，初見的拘謹和陌生就漸淡漸散了。邊聊邊給每位到客遞過來沏好的茶，茶壺杯子都是自己燒的，「85年、86年吧，迷上燒陶，很上癮。這些都是自己燒的殘次品，燒成的都給人拿走了。殘次也好，有獨特的味道。」

正在畫瓷的老樹

老樹書教得好，學生知道。評定學校老師的好壞，社會體系里，職稱、職務、文憑、論文、獲獎花樣百出。學生喜歡老師卻不會去參照這些，學校里誰課講得好，學子間自有評定。老樹老師便是中財大屆屆口口相傳的傳說。

早先，他講公開課，什麼大學書法、公文寫作、當代文學、當代美學、攝影欣賞等等，無論什麼，有他的課，大家便奔走相告，直到大教室里滿得站不下，四五百人，他要喊著講，才能讓每個學生都聽見。

世間絕聖棄智，活著唯余平庸。

猛虎從未絕跡，只是咆哮心中。

學生描畫他教授公文寫作課的狀態：「鈴聲響過，晃著進門，低頭看一眼課本，抬眼掃一下我們，然後滔滔江水般流瀉出真知灼見、性情心聲。他講西南聯大里中國文化界的翹楚、講風華絕代的林徽因，講錢鍾書的《圍城》，講張藝謀的《紅高粱》，講盧梭的《懺悔錄》，講詩經，講高更、塞尚，講波普藝術、解構主義，還有好些我們聞所未聞的新鮮事……這些完全無法用『公文寫作』涵蓋的東西聽得大家如痴如醉。要下課的五到十分鐘，他才會懊惱地講一會兒課本，期間還夾雜『公文寫作，神馬東西』之類的抱怨，直到下課鈴響，彷彿扔掉了課本的鬱悶，說聲『去也』，踹門而出……」

「學生那麼喜歡你的課，你喜歡教書么？」

他無可無不可地笑笑。

「不必滿口道禪，不必裝神弄玄。認認真真吃飯，憑著良心掙錢。」他寫這樣的打油詩在畫里。所以大約無所謂喜歡或者不喜歡，在他，教好課是本分。「我覺得人該有點專業感，這個專業感不是別人要求我們，不是別人覺得好不好，而是我能不能就目前我的智力我的能力做到最好。」

事情總是不少，裝作從來悠閑。

聽風看書吃茶，任憑別人數錢。

老樹博聞強記，他的研究廣泛涉及文學、繪畫、電影、書法等領域。上世紀90年代中期，他轉而關注當代中國攝影發展及傳播過程中存在的相關問題，有大量批評文章行世，著作數十種，策劃諸多影像展覽，攝影圈裡，提到劉樹勇，是響噹噹的名字。

只是，他不把自己的博學當個什麼了不起的事，這些不過是「看過些雜書，想過些事，碼過些字」罷了。他那些別人一擲千金想求的畫，在地上桌上椅子上箱子里隨意堆放著。對他，畫的結果不重要，重要的是畫畫的過程。

活著從來非易事，百般糾結到如今。

惟向心中尋清凈，一杯茶，一陣風，一床琴。

「把內心關注放在怎麼做好一件事上，解決這個具體問題就可以了，最終東西拿出去別人說好，不重要。是讓自己的內心豐富起來，而不是去炫耀，不是表演給人看，你要相信這一切東西都是解決你自己的問題，讓你自己通達、精細，對自己日常生活起居坐卧有要求，你這個人慢慢才像個樣子了。」

作家楊葵曾著文評說老樹：「如果純憑個人喜好，我甚至想說，老樹文字第一，書法第二，畫排其三。」又說：「老樹文字有股特殊的穩，並非四平八穩那種寡淡之穩，亦非精巧設計那種做作之穩，更非所謂風輕雲淡的雞湯之穩；他是左衝右突，縱橫捭闔，卻又胸中有丘壑，可點百萬兵的動態之穩。快人快語，口無遮攔，得意處長篇大論，憤怒時脫口罵娘，論人事也常有論據不足便下大結論之嫌……按說這麼個寫法非常危險，容易跌入莽撞漢子夸夸其談的惡境，但是沒有，得力於幾點——力量、心智、修養。」

沉浸在攝影中的老樹

看他寫的《中國攝影界的四種病》，那種殺將過去的痛快淋漓，讓有些人將他看成是中國最激進的攝影批評家，而楊葵所言的「力量、心智、修養」，卻又把控住這些激進。

老樹的微博，粉絲近百萬。他也曾開過博客，其思想其語言其風格吸引了大批簇擁者，2006年，他以一篇《走了》叫停了自己的博客。有粉絲留言，用「阿甘不跑了，我們怎麼辦」來形容心中的迷茫和困惑。其實阿甘跑或者不跑都不為什麼，老樹也是，博客想開的時候就開了，想停就停下，沒有，也不想為什麼。

周末蒙頭大睡，醒後賴在小床。

隨手翻翻閑書，裝作無事可忙。

老樹講粗話：「世間破事，去他個娘！」「青春啊！×他媽的！一晃，過去了。」「年過半百了，再像過去那麼傻×，有點不好意思了。」這類的話他放在畫里寫進文中，坦坦蕩蕩、心平氣和的。老樹煙抽得很兇，穿著隨意，走路咚咚咚的。但你看他，怎麼瞧都是個讀書人，身上有「士」的氣。

因為生長在山東，老樹嚮往南方。恢復高考，報志願他報了南開大學，以為那是座南方的大學，通知書來了才知南開大學在天津。1981年，老樹第一次去了南京，「剛過了春節，北方一片肅殺之氣，麥子都沒有返青，綠皮火車一過徐州，看見窗外的油菜花，驚艷了，扒火車窗戶上，眼淚嘩啦啦就下來……到了南方，什麼都變柔軟了，有些黑乎乎的地方，忽然見一樹花開得稀疏而明艷……太感動了。當時想，他媽的，這就是江南呀！」

春光乍泄時，滿園風裡花。

看看看看看，花就成了瓜。

後來，這個北方男人滿腦子的江南想像一直蔓延到畫里，百鍊鋼化為繞指柔。

老樹畫畫

「我覺得活在這個世界上，藝術是唯一讓我們內心柔軟的東西。」 老樹說。

老樹喜歡畫畫，小時候就喜歡。雖然上大學前一直生活在農村，雖然處在一個知識極度匱乏的年代，對繪畫幾乎沒有概念，但他崇拜村裡畫憶苦思甜畫和大批判畫的畫匠，那個畫匠筆下的舊社會、那些衣衫襤褸面黃肌瘦的逃荒人在寒風凜冽的荒野中跋涉的凄涼，深深印在他的記憶里。

1979年的秋天，已成為南開學生的老樹和同學去天津藝術博物館看展覽，那是黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人的畫展。第一次看見畫家真跡的老樹深深被打動，他有了學習畫畫的衝動。「我回來之後就找了一支鉛筆，把同學搪瓷臉盆上面的兩條金魚給描下來了。可惜那張畫找不著了，那是我的第一張作品。」

青年時醉心於藝術的老樹

那次展覽的震動甚至強烈到他想轉學去天津美術學院，為此焦躁不安得飯都吃不下，只是轉學之事操作起來極其複雜，終未能成功。

卻由此開始業餘學習畫畫了。「一開始就是臨摹，但那時畫冊什麼的極少。我記得那時經常去天津的一家舊書店，買不起就站著看，畫冊里喜歡的畫，一點點地琢磨。一回學校，就趕緊根據記憶畫下來。後來發現看著印刷品畫來畫去的，筆法章法都不對。所以後來就盡量去看原作。天津的畫展少，有時也坐火車去北京看畫展，每一次有畫展，都是無比快樂的觀看體驗。」

大學時期的老樹，除了生活必需，所有的錢幾乎都用在了畫畫上，所有業餘時間除了讀書就是畫畫，有時甚至不吃不喝不睡，貓在學校美術學社的地下室里畫。

老樹和他的筆墨紙硯

畢業後他選擇去北京，去大學教書，私心裡是為了畫畫：大學裡不用坐班，有時間；在北京，畫展多。「但真正來了北京，感覺不是那麼回事了。畫還是天天地畫，但不知怎麼畫了，那些大家的畫都摹仿了個遍，畫誰像誰，可就是不像自己。再去看越來越多的展覽，就更泄氣，覺得自己不是那塊料兒。後來結婚有了孩子，生活一下現實了，為衣食奔命，畫畫的心就冷了，那段，除了給文學雜誌畫插圖，沒正經畫過什麼了。」

亭下閑坐久，相對卻無言。

茶淡無盡意，簾青幾重山。

1993年，老樹因為工作關係去圓明園畫家村採訪拍照，跟那些主流藝術圈之外先鋒畫家走得很近。「以前我挺渴望那种放浪形骸的藝術家的自由生活。但沒幾天，看著他們披頭散髮嘯聚荒村，看著他們酗酒、泡妞，打架、到處借錢交房租，我一下子就失望了，那時候就覺得在畫畫這件事上我是徹底廢了。」

2007年，老樹的父親因癌症住院，心中煩亂的他又撿起了畫筆，「什麼也做不下去，睡不著覺，就用過去筆墨舊紙畫畫，天天晚上就是畫，一畫畫到天亮，想怎麼畫就怎麼畫，以前那些個規矩章法都不管了，就是放鬆快活地畫，又找回當時著迷的感覺了。」

創作中

而在微博上發出這些小畫，緣起偶然，動機簡單，只是希望自己重新畫畫，希望有明眼人會在技術上給個指點。但漸漸就火起來，他對現實境遇的表達，他的所思所感，他不著天地的夢想，打動了看到他畫的人。

對於畫畫這件事，他寫文說：「因為畫畫，開始注意到四季的移易、風物的變換，開始仔細地觀察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對生還是互生的，從某個角度看過去物體的陰陽向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亘眼前的一根樹枝，等等。這個變化似乎微不足道，但對於我來說就很重要。能夠覺察到自己的這個一無所知，心中開始有了謙卑，老實多了。在這個惶惶不安的時代里，在我這個年齡上，能謙卑一點地活著，復歸於對周邊事物的好奇與專註，並因了這種好奇與專註，漸漸有了一種持續的喜悅和平靜。」

創作掠影

他說，我不喜歡藝術家的幌子，藝術家對我來說，既不是身份也不是職業，如果說職業我就是教書。我特別欣賞郁達夫說的那句話，「懷謙卑之心，任艱難之事」，特別好，人一定要知道自己的有限性，要謙卑。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！