我去了趟以色列的邊陲小鎮當志願者，那兒像個真正的烏托邦

為什麼來內奧·茨馬達？

不管是泛答還是精答

是抬出外交辭令還是說真話

我覺得，人們對我的回答從來沒有滿意過

夏日最後的果實

文、圖/雲也退

本文首發於總第818期《中國新聞周刊》

以色列南部的內蓋夫是旱區，阿拉瓦是旱區中的旱區，幾乎終年無雨。

「這裡只有很少的幾個定居點，我們東邊就是約旦。」來接我的夏哈想起了什麼似的說，「啊，你不用緊張，軍隊會保護我們的。」

夏哈向我交待了幾件事——內奧·茨馬達基布茲禁煙酒、禁喧嘩、禁遊手好閒、禁吃喝嫖賭等等，然後把我領到了村子邊上的志願者宿舍。宿舍只有15平方米不到，兩張床，水磨石的地板灰灰的一片。

我很快認識了幾個同日抵達的志願者。捷克女孩阿諾奇卡和斯洛伐克女孩克里絲蒂娜都有點羞澀，阿諾奇卡的英文不怎麼好，但她的老鄉、已經在農莊待了快一年的金髮女孩薩拉卻是語速飛快。薩拉和阿諾奇卡都來自布拉格，覺得一個一百萬人口的首都已經略嫌擁擠了。

體力勞動

體力勞動從第二天下午3點多鐘正式開始。

一輛小車把我和室友馬克拉到了村西北的工地上，這裡正在造五六座新房子，以作為旅館供來此地考察、訪問的人居住。

以色列有著讓人談虎色變的高科技，但這個村莊里的勞動似乎全靠手提肩扛、人海戰術。我們的工作是把沙子、土和草秸攪拌到一起，然後用獨輪車把攪拌好的草灰泥運到十幾丈外的砌牆工地上去，途中土路崎嶇，石子遍地。

以色列的猶太人中還在從事體力勞動的，已經很少了。老人們不願看到勞動的傳統在第三代那裡斷絕，於是一有機會就要給孩子們講自己的創業故事：我們很辛苦，我們背磚、種樹、修路，起早貪黑。孩子們聽到這裡，也難過得吃不下玉米片了：「爺爺，你們過去是阿拉伯人嗎？」在他們的成長記憶里，這些活兒都應該是阿拉伯籍僱工乾的。

所以，內奧·茨馬達第一個讓我覺得新鮮的地方是，在這裡，我能一口氣看到許多干體力活的猶太人。我加入其中，一道幹活，一時竟有些榮耀。

我早晨5點20就醒了，有生以來第一次起這麼早。內奧·茨馬達的冬季勞動每天早晨6點開始，17點結束；夏季出工時間更早，有四到五小時的午休時間，工作到19點結束。

沙漠夏天的清晨竟然有一點微涼。我抖擻精神往食堂走去，遠遠看見小廣場上坐著好些人。所有人都一聲不吭，眼睛有睜有閉，臉上有一種我在什麼名畫里看見過的罕見的表情。他們在冥想。我也找了一棵大樹下坐下來，很快進入了半睡狀態。我真的被昨天工地的活兒給累著了。

沒看清是誰第一個站了起來，總之，忽然之間，所有人就跟吸了符咒的紙片一樣活了起來。人們開始各就各位。

食堂門口有一塊軟木布告欄，釘著一張工作分配表。我這天的崗位在椰棗園。

椰棗是農莊的第一經濟來源。「這兩年棗子的價格上漲了，去年還是每公斤17謝克爾（1謝克爾約等於人民幣2元），今年漲到了21謝克爾。過一個多月，這些棗樹可以收下一百來噸的果實。」中年的農莊成員拉尼說。

我們一共9個人，分成兩組，工作是把纏繞在一起的掛了果實的樹枝分開，捆好。兩根粗壯的樹枝被強扭到一起，棗子發出了嘩嘩的巨響。

「我們沒有目的」

接觸的人多了，我必須經常帶著燦爛的笑容回答一個問題：為什麼來內奧·茨馬達？不過，不管是泛答還是精答，是抬出外交辭令還是說真話，我覺得，人們對我的回答從來沒有滿意過。

我說，這裡很美，很安詳，人人都很善良，羊糞的味道很濃，他們便會意地頻頻點頭，默默地把我歸入「一般看客」一類；我說，我喜歡共同體，想到一個集體互助的環境里生活，他們立刻帶著一種熱切的謙虛反問：中國不是也有公社嗎？你們比我們做得更早，對不對？我進一步解釋說，我們曾經的公社農民別無選擇，只能加入，所以無法繼續下去。他們就換上一副永遠比你想得更深一點的表情：朋友，是的，但是公社制度在我們這裡的處境也不好。

1967年以色列人打贏了「六日戰爭」，人們說這是基布茲精神的勝利，因為正規軍里很多軍人出自基布茲，有的一直都是基布茲的社員。但是戰爭過後，經濟上左支右絀的基布茲仍舊要靠政府扶助才能過下去。1977年右翼政黨利庫德上台，下決心甩掉這個大包袱。大批基布茲失掉了國家的財政支持，不得已實施改制。與此同時，基布茲家庭的聯繫也不如過去那麼緊密了，去公共食堂的人開始變少，到了晚上，有更多的家庭把孩子接回家睡，而不像過去那樣，讓他們留在「兒童之家」跟其他孩子一起睡。

「基布茲就是烏托邦嘛，」拉尼說，「基布茲的命脈是農業，農業本質上是落後的經濟形態。我們不是這樣，你看到了，我們在乎的是學習，農業不是我們的目的，建成一個無差別、公有、平等的社會，也不是我們的目的。」

「那，我們的目的是什麼？」我已經學會在這裡不要說「你們」，要說「我們」。

「我們沒有目的。」

晚上，召開了內奧·茨馬達志願者大會，沒人知道這是第幾屆。我們圍攏在藝術中心二樓的露台，紛紛盤腿坐下。滿天星斗可以直視無礙。沙漠的氣候是嚴酷的，但也有規矩方圓：夜裡8點準時切入黑夜模式，登高一丈必然有習習清風拂面。

農莊負責行政的阿娜特說，當志願者在內奧·茨馬達是個有年頭的傳統，所有志願者，來了就有議事權，也必須參加議事。所以，大家有什麼想說的，就說說吧。

我的左邊，能叫得出名字的有捷克人薩拉和阿諾奇卡、斯洛伐克人克里絲蒂娜、美國人馬克，右邊，有加拿大人瑪揚、瑞士人艾琳、德國人約翰。

阿娜特拋的磚沒有引出什麼玉，時間太短了，我們還沒來得及體會。

安息日如期來臨。

這群世俗猶太人的安息日不讀經文，以簡單的歌舞開場來代替宗教儀式。十來個女孩子站在食堂門口的台階上唱歌。這是一首極優美的三四拍曲子，像穿過林木落到肩上的花瓣，害得我把接觸過的姑娘一個一個都想起來了。

人們開始把桌子從露天搬回食堂。我剛站起來看看可以做點什麼，左胳膊肘就挨了一擊，扭頭看時，薩拉從我的右邊鑽了出來。她穿了件黑橘色條紋相間的細背心，像只東非湯氏瞪羚，腦袋後邊翹著個金髮髻，灰藍色的眼睛熱烈地閃著，兩隻手拍著面前的桌子，一邊說「我們來吧！」一邊把桌子的那一頭抬了起來。我愉快地「哦」了一聲，就抬起另一頭。

我們剛要抬腿的剎那，一男一女兩個三四歲的孩子沖了過來，不由分說就往桌子上一坐。薩拉大笑起來，我們用力一抬，四條光溜溜的小腿都離了地面。「喲菲（妙極了）——」孩子們歡呼起來。「喲菲——」我和薩拉也一起喊。

我們小跑著上了台階，衝進食堂，沒等桌子放下，兩個小傢伙溜下來跑了出去。我們奔向下一張桌子，還沒抬起來，兩人就又跳了上去。

我忽然感到一陣前所未有的表演欲。「準備好沒？」我朝他倆說，然後猛地把桌子掀一下，薩拉心領神會。我們將桌子忽左忽右地晃，歡實地顛，小傢伙們咯咯狂笑。

在羊圈

農莊里從不攆人，每個崗位都歡迎串門的。如果你走錯了路，投錯了工作團隊，沒有人用高冷的眼神看著你：你搞錯了吧？他們會說：太好了，我來看看你能做什麼。因此，3點來鐘的時候，我決定去羊圈團隊看看。

羊圈的小屋子裡，薩拉穿個紅背心正在掃地，看到我毫不意外，就像我也毫不奇怪在這裡看到她。

門外陡然響起了踢踢踏踏的聲音。一個留著山羊鬍子的年輕人快步沖了進來，跳上操作台，拉開角上的小門。一隻羊輕車熟路，一進門就直奔入操作台的盡裡頭，脖子朝靠窗槽子的豁口伸了進去。咣當一響，閂子自動掉了下來，卡住了羊頸。羊一隻只跟著進來，在美食的煽惑下，亮出了屁股，袋狀的乳房猶如禮拜堂的懸燈一樣吊在兩條後腿之間。薩拉手腳飛快，將垂在欄杆上的吸奶器唰唰兩下塞了上去。儀錶屏立刻亮了起來，螺旋狀的皮管里有白色的液沫嗖嗖地飛舞。

山羊的身體像空調室外機一樣散發著熱氣。20張嘴齊刷刷地運動，竟然彙集成了男子唱詩班一般嗡嗡的人聲。「哦—哎，哦—哎，哦—哎！」捷克姑娘明亮的吆喝推升著這交響樂。這般奇異的曲子，一生聽一次是不夠的。

母羊擠乾淨一批，就被從另一個出口趕下去。每一輪上來的母羊中都有那麼一到兩隻不停地跺著地板，把剛剛套上的罩杯給甩下來。看我與一隻羊相持不下，薩拉過來解圍：「你要溫柔些。」

薩拉兩手並舉，捧壽桃一樣地捧著那兩隻乳房，她揉著揉著，口裡還像《托拉》領誦師那樣念念有詞：「你要讓她舒服、舒服、舒服……」母羊躁動的身軀慢慢放鬆了下來，甚至尾巴都耷拉下來。

羊奶擠得差不多時，乳房就會癟下去，吸奶杯自然脫落下來。

農莊給予羊的待遇是全國最好的，小羊出生後不直接從母羊身邊抱走，而是給兩個月的哺乳期。「羊要有羊樣。」他們說，「不讓羊給孩子哺乳，人也會不好受。」不過，奶羊到了八九歲時人老珠黃，無奶可產，等待它們的也只有阿拉伯人和貝都因人的刀子了。

農莊來客

一天，農莊中來了位新人，來自蘇格蘭的克蘭塔。她在食堂外跟人說話，棕色的鬈髮滾滿了肩膀和酥胸，我覺得所有人都在看她。

美艷的女人對於共同體總有立竿見影的擾亂效果——假如帕里斯不去劫海倫，那麼希臘人將毀在特洛伊前頭。人們無法對抗自己的動物性本能，以及與之連帶的諸多情緒反應：嫉妒、腹誹、幸災樂禍、精神勝利。我看到克蘭塔，便想著村規中「著裝必須簡樸」這一條真不是過分的要求。

克蘭塔只待了一個周末。她是來看朋友的，到沙漠干兩天活，換個食宿。農莊總有房間接納無著落而又有力氣的人，只是你必須用參加勞動來證明你有共同的信念。

這些天來，我逐漸感到，這個農莊的確有辦法讓人在簡單枯燥的重複性勞動中保持中等偏上、偶一激亢的心情。農莊里的人從不掩飾喜悅，而且經常讓我感到，他們的好心情里也有我的一份功勞。

我操作篩谷機時，它的轟轟聲總能引來幾個路過的男女老少。他們凝視著這機器，驚喜的表情就好像我在展示什麼來自東方的奇技淫巧一樣。他們的表情促使我體內的某種物質激增，我威風凜凜地提起下一桶穀子潑進去，滿足地看著參觀者驚叫一聲，逃離所站的下風口，使勁扑打著身上的麥秸。

有一天，什穆埃勒帶著兩個50多歲的人過來，我正弓著腰刷地板，抬頭一看，他們仨已站到我跟前，兩個陌生人伸出了手。什穆埃勒介紹了我，那樣子，彷彿我不是一個不拿錢的短工，而是此廠的技術總管或品酒師什麼的，彷彿他們就是專程前來認識我。我深深地懷疑自己是否有這麼重要，也忘不了那種一見如故的目光交流。

夏日最後的果實

葡萄採摘季節，每日清晨的冥想儀式挪了地方——改到葡萄園冥想。內奧·茨馬達的「夏哈里特」陣容很穩定，少則四十來人，多則五六十人，個個若有所思。我坐在綠草中，時斷時續地打著瞌睡。

冥想的正式名字叫「夏哈里特」，也就是猶太教的晨禱，希伯來語的「清晨」正是從這個詞里引申出來的。

內奧·茨馬達的儀式把門檻降低到零，變成了一個面向所有過路人的邀請。你不需要懂得冥想的奧義，也不需要做任何事情——受洗、誦經、登台祈雨，設法展示某種奇蹟，表達對信念的忠誠，你只需要坐下來。

採摘葡萄是內奧·茨馬達的盛事。聖詩中說葡萄是「夏日最後的果實」，《以賽亞書》中唱：「我所親愛的有葡萄園，在肥美的山岡上。」

新鮮的葡萄果長得比玉米粒還緊湊，脹滿了果汁，都藏在大葉之下。勤勞的村民像鑽進汽車肚子下面的修理工一樣，鑽進茂盛的藤葉底下，剪取沉沉的果串。大塑料箱裝著湛青碧綠的葡萄，被一車又一車地送回村裡。

30天的志願者時間很快過去。我離開內奧·茨馬達時，沒有任何告別式。這裡沒有一個人不可或缺。

走後，只有三個人跟我通過信，而我最關心的薩拉卻沒有哪怕一封回信。不過，柯蘭依給我寫來了幾封長長的信。她是匈牙利猶太人，去而復返，乾脆加入了以色列國籍。她說，她打算在村子裡待一年，看看事情會進展到哪一步，生活又會給她帶來什麼。

值班編輯：庄兼程

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！