你發火不是因為孩子做錯了什麼，而是你自己的心太累了

母嬰 08-29

起初，我以為所有母親都天賦異秉，不必修習便會成為愛的高手。迂迴曲折之後，我終於明白，在歲月的練習簿上，縱使每頁都繪著心心相印的底紋，我們仍需千萬遍練習，才能瞥見愛的真相。

我用開花驚喜你

剛才，我又對兒子發脾氣了，無非是些瑣碎小事，可我卻大動肝火，呵斥連連。兒子像突遇颱風，含著滿滿一嘴飯菜，動也不動，眼裡全是惶恐。暴風驟雨之後，無限懊惱，都上心頭，我捧住頭，恨不得痛打自己一頓。

很多時候，我們友好相處——

滿桌飯粒菜汁，我來細細揩抹；滿地玩具狼藉，你去慢慢收拾。我幫你在磕傷的膝蓋上塗紫藥水，你替我在手腕上畫個指向3點整的手錶。我的額頭上粘著可愛的米老鼠貼紙，你的碗里盛著溫度剛好的粥湯。這樣的光陰，如藍印花布，素樸綿密，不動聲色，卻寸寸花開。

但我常常失去耐心，怒火如飛濺的墨汁，淋淋漓漓，白底藍花的日子，忽然間變得一片狼藉。在電話里，我向媽媽訴說自己的無奈，感嘆自己是個天生的急脾氣。媽媽溫和地提醒：「在別人眼裡，你是個最平和不過的人。」是的，我可以花一中午的時間，處理工作上一個微不足道的細節，可以整晚傾聽朋友的訴說，可以對同事的淘氣寶貝永遠微笑，甚至能靜靜趴在郵局桌子上為陌生老人代寫一封家書。可我卻不能，以這樣的方式對待最親密的人。

我心中愧疚，口中卻忍不住自辯：「我們幼時，誰沒有挨過打罵呢？」媽媽嘆息：「有些事，不要等到像我這個年齡才知道是錯的。」我無力地喃喃道：「我也是為他好呀，小孩子不可太嬌慣。」媽媽委婉地說：「我覺得很多時候，你發火併不為孩子做錯了什麼，是你自己心太累。」這句話，隔著遙遠的距離，真真切切觸到我的胸口。這些年，

好強的我，想憑自己的努力抓住人生所有，事事拔尖，重重壓力之下，患得患失之間，我外表依然堅強如昔，可內心已薄脆如陳年舊紙。

如母親所言，孩子並未做錯什麼。他來我家不過4年半，卻給了我數不清的溫馨、歡笑與希望。

我走進兒子的卧室，帶著他愛吃的櫻桃糖，問他肯不肯接受我的道歉。他看也不看地推開櫻桃糖：「你以為我是3歲小孩嗎？兩塊糖就能哄好？」我愣了一會兒，輕聲問：「那好，你打算怎樣懲罰媽媽呢？」他大聲說：「我要用開花嚇到你！我用香氣嚇到你的鼻子，我用好看的顏色嚇到你的眼睛，我用房子那麼大的花瓣嚇到你的手，嚇跑你所有的不高興！」

他臉上猶有淚痕，就那麼笑起來，鼻子微皺，像開了一朵小小的花。我也眯起眼睛，學著他那樣笑。笑著笑著，我胸口酸熱，眼睛濕潤。像有陽光，轉過花架，流進密陰，照亮我心的最深處。

我想，只有先放下一些東西，才能騰出手來擁抱我的孩子。

沒有天空，雲彩要住在哪裡呢

真沒有想到，放棄那麼難。單是心念一動，耳邊就警報亂響：人人都在狂飆，你豈可減速？所有計劃環環相扣，放棄一子會不會全盤皆輸？

周末，公司組織一年一度的夏日游。車上大人孩子，笑語喧嚷。一切都跟往年一樣，第一站是度假村，安排好住宿後，又匆匆按計划去各景點遊玩。兒子忽然犯了倔，他不肯上車，要跟木屋門口的小羊羔玩。眾人都勸：「快走呀，行程緊，耽誤一樣，樣樣都趕不上了。」可他就是抱住羊羔不鬆手，惹得其他孩子也鬧著要下車，我只好勸大家先走。

車子啟動的那一瞬，不知為什麼，我忽然恐慌起來，幾乎想硬拽著兒子追上去。可一轉身，他已經跟那個哈薩克小姑娘跑遠了。整個上午，他跟小羊賽跑，跟牛犢摔跤，給那個叫其其格的女孩采了一大束花，還喝了人家兩大碗酸奶。他們的笑聲幾乎就沒有停過，咯咯咯咯的，也不知在笑些什麼。我漸漸放鬆，隨意走走看看。這裡極靜，山頂有厚厚積雪，古松滿坡滿嶺。山坡下，野花爛漫，如落地不散的煙花，草原簡直成了花園。我跟著兩個孩子，采蘑菇，摘野菜，撿松枝，忙得不亦樂乎。

黃昏，牛羊歸欄，炊煙漸起，晚霞映紅白雪。我躺在花叢中，愜意地聽兩個孩子一問一答。兒子問：「那麼多牛羊吃了一整天，花為什麼不見少？」其其格答：「草原上的牛羊捨不得吃花，只是嗅嗅看看，對草才用牙齒。」其其格問：「如果沒有天空，白雲要住在哪裡呢？」兒子答：「住在我們的家裡呀，太陽一出來，就有天空啦。」聽到這裡，我提議明早起來看日出，他倆同意了。

入夜，溫度驟降，木屋裡爐火紅紅。疲憊的同事們回來了，大家興奮地向我展示採購的雪蓮、鹿茸、蘑菇干，惋惜我沒去，叫我看相機里的照片。我一張張翻過去：賽馬，滑沙，在名勝古迹前微笑，在民俗村觀摩演出……我家的電腦里，存著很多同樣的照片：背景相似，表情相似，動作相似。有人逗兒子：「現在知道後悔了吧？」兒子搖頭，雙眸晶瑩，興奮地說這是有趣的一天。屋中暖意融融，同事打著哈欠，嗯嗯了兩聲，很快沉入夢鄉。

晨曦幽藍，我叫醒兒子，輕輕出門。其其格在蒙古包邊向我們招手，大黃狗跟在她身後。日出那一刻，似乎聽得見，陽光如松針簌簌落地。天地間一片暖意，連微塵都亮如寶石，世界新鮮得像剛剛鑄好。

吃早餐時，同事好意提醒我：「你要教育孩子，不可太寵他，你們簡直是白來了一趟，錯過了那麼多活動。」我老老實實地回答：「如果連遊玩都這樣疲於奔命，我情願跟孩子一樣，從容地與花草和牛羊親近，情願跟一個哈薩克小姑娘和她的大黃狗，靜靜看草原日出。在這樣的時候，我才能看清，這是個美善溫存的世界，不是我們想像中的危機四伏的叢林。」

其實，

人心如白雲，可以住在高遠遼闊的天空，也可以住在一個孩童的屋檐下。只要心存熱愛，無論住哪裡，都不會錯過塵世間的任何美好。

愛要不斷練習

度假歸來，同事臨時有事，暫時將女兒放在我家半日。隔天，她迫不及待問我：「你家為何時時都有笑聲？連打碎杯子也能笑到滿地打滾？你家的白開水為何比可樂味道更好？還有……」她的問題源源不斷，彷彿我家是個迷宮，而我是那個不可思議的宮主。

當時，膽小的女孩，在喝水時打碎了兒子的卡通杯，一時間嚇得說不出話來。兒子脫口而出：「耶！祝賀我的杯子成為跳低冠軍。」小姑娘抬起頭，含淚笑出聲。接下來，大家都不用杯子，嘗試用各種稀奇古怪的器具喝水：洗乾淨的半個橙子皮、捲心菜葉，甚至是自己的手心……每換一次「杯子」，大家都樂不可支，高喊「乾杯」，然後一飲而盡。這樣的「痛飲」，豈能不開心到滿地打滾。

同事嘆口氣：我女兒除了不愛笑不愛講話之外，其他的都還算好。我用一位童話作家的話回答她：「人生就是為了笑起來，其他都是細枝末節。」

另一男同事躊躇半晌，終於開口：「我想知道，怎樣才能與孩子愉快相處呢？」

我真誠回答：

「愛，並且不斷練習，不斷改錯，直到沿途蓮葉接天，心中荷花映日，直到從愛里畢業。」

作者簡介：劉繼榮，知名作家，本文節選自《我們要彼此聽話》。

每周微課

∣

專業的媽媽學習成長平台