癌症可怕嗎？這位印度裔科學家為何要為癌症「去污名化」？

GIF/89K

悉達多·穆克吉。

作為一種古老的疾病，癌症是致命的，常常攜帶著巨大的禁忌感。那麼癌症到底是什麼？印度裔醫生悉達多·穆克吉為癌症作傳，寫出與癌症艱苦鬥爭中的人性故事。

《癌症傳》

採訪並文/吳永熹

編輯/李婧怡

2004年，印度裔醫生悉達多·穆克吉在美國波士頓附近的麻省總醫院當研習員。他是一名腫瘤學家，此前曾在斯坦福大學和牛津大學學習免疫學。

腫瘤醫生不是一份輕鬆的工作，在做研習員的十個月里，穆克吉已經見證了十個病人的死亡。這次的病人名叫卡拉，她罹患的是急性淋巴細胞白血病。卡拉問穆克吉：「癌症到底是什麼？我們在抗爭的是什麼？」

穆克吉發現自己無法給出一個簡單的答案。那一年，他本想為他在麻省總醫院的工作寫一部醫療日誌，但他意識到他的寫作計劃將要極大擴張——他想講述癌症的歷史。

一位化療後戴著假髮的癌症患者。攝影/馮海泳

作為一種古老的疾病，癌症是致命的、多樣的。它充滿了隱喻性，在歷史上的很多時候都攜帶著巨大的禁忌感。它狡猾多變，挑戰著醫學工作者的耐心與智慧的極限。人與癌症的鬥爭依然在進行中，不知何時才能分出勝負。帶著這些思考，穆克吉開始了如今已成為科普名著的《癌症傳》的寫作。

穆克吉幾乎將癌症當成了一個「角色」來寫，圍繞著它的醫學發展，講述它的歷史與變遷。更重要的是，他寫出了與癌症艱苦鬥爭中的人性故事。《癌症傳》一書出版後好評如潮，獲得了包括普利策獎在內的多項圖書大獎。

近日，穀雨故事電話專訪了穆克吉，請他分享《癌症傳》寫作中的故事。以下為採訪全文。

為癌症作傳

穀雨故事：我想從你寫這本書的動機開始。你說過，寫這本書的想法起源於你的一個病人。大約十年前，當這個病人問你什麼是癌症時，你無法給她一個清晰權威的解釋。所以你花了五年時間寫這本書，你想要弄清楚癌症到底是什麼。

穆克吉：是的。

穀雨故事：那麼你能給那些沒讀過這本書的人解釋一下什麼是癌症嗎？

穆克吉：首先，我們需要知道癌症不是一種疾病，而是許多種疾病的總稱。但簡單來說，它們的共同特徵是一個人身體中的細胞不知道如何停止分裂，也不知道如何死亡。這些疾病的成因多種多樣，研究者們花了許多時間來理解它們各自的不同特點。但總的來說，它們有一個共同的病理機制——細胞不知道怎樣停止分裂，於是它們會不停地、完全失控地分裂下去。

穀雨故事：有趣的是，你是用寫「傳記」的方式來寫這本書的。你是怎麼產生為癌症寫一本「傳記」這個想法的呢？

穆克吉：這不是一本傳統意義上的傳記，當然；這是一本關於一種疾病的傳記。我的想法是從歷史的角度去審視癌症這種疾病，並將它的歷史當成一個故事來寫。這個故事裡有我們的掙扎，我們的成功和失敗。

正是因為想從歷史性的角度去講述癌症，我有了將這本書當成一本傳記來寫的想法。就好像我是在說一個人物的故事，看這個人是怎樣在時間和空間里變化和發展。

癌症最早的醫學描述，出現於公元前2500年的古埃及文本中。

穀雨故事：有什麼書啟發了你採用這種寫法？

穆克吉：其實並沒有。傳記的想法我是很晚才有的，那時我已經為這本書做了很多研究了。將一種疾病當作一個人物來寫，是因為我突然在想，癌症總的來說是一種邏輯的扭曲。當一個人的生活邏輯被扭曲了的時候，他的生活會是什麼樣子？這個想法主要是這麼來的。

穀雨故事：是的，很有趣的是，這種邏輯扭曲是非常強大、非常頑固的，就像你書里寫到的那樣。我很好奇你是怎樣成為一名腫瘤學家的。你是在斯坦福讀的大學，然後去牛津讀了免疫學，之後你去了哈佛專攻腫瘤學。是什麼讓你對腫瘤學產生興趣的呢？

穆克吉：我進入腫瘤學領域是相對較晚的，因為如你所知，我一開始受的是免疫學的訓練。在學習免疫學的過程中，我開始對癌症產生興趣。在牛津，我研究了一種叫做EBV（Epstein-Barr Virus）的病毒，它在中國是一種非常常見的致病病毒。在研究這種病毒的過程中，我開始對癌症越來越感興趣，因為我想知道這種病毒致癌的機制。我就是由此進入腫瘤學領域的。

對抗癌症的社會史

穀雨故事：作為一種長期讓人聞之色變的疾病，癌症的社會學層面也很有趣。在歷史上很長一段時間裡——即便是在不太久以前——罹患癌症的人都常常會被污名化。病人本人因為自己得了癌症而感到羞恥，就連他們的家人也是。這種風氣不僅會影響病人受到更好的護理，也會影響對癌症的研究。不少作家寫到了這個現象，比如蘇珊·桑塔格。你寫這本書似乎也有為癌症「去污名化」的意圖。

穆吉克：是的，這是我寫這本書的主要目的之一。

穀雨故事：你認為癌症病人為什麼會被那樣污名化呢？

穆吉克：我認為首先是癌症在隱喻層面的意義。它意味著一個人的身體、他的身體細胞在自己攻擊自己。在過去，這種污名或者說恥辱也和癌症病人的無望有關係。一個人如果得了癌症，你除了幫他進行疼痛管理，幾乎什麼也做不了。他們常常是被關在醫院深處的一個小房間里。所以這種惡劣的印象一直延續了下來。

我認為還有許多病人有很深的自我羞恥感。他們不明白為什麼他們的身體會自己攻擊自己。為什麼這個病偏偏是他得了？在這一方面，也有自我認識的原因。

一位得癌症後不敢照鏡子的患者。攝影/馮海泳

穀雨故事：你認為在這一點上我們進步了多少？

穆克吉：我覺得我們已經進步太多太多了。我們對癌症的理解和過去完全不同了。我們對這種疾病理解得更深入了——了解了它的不同種類，每種種類的不同病理機制和治療方法——因此，我們能夠讓病人帶著尊嚴接受治療。我們能在很大程度上延長他們的生命，減輕他們的痛苦。和歷史上那種將癌症病人塞到閣樓里的時代相比，我覺得今天有了天壤之別。

當然，癌症的污名在一定程度上依然存在。許多病人仍然覺得癌症是一種非常神秘的疾病。當人們不理解一個事物的時候，就常常有一種將其污名化的傾向。

穀雨故事：在《癌症傳》中，你也描繪了對抗癌症的社會史。在上世紀六七十年代，癌症一度成了一個非常政治化的主題，像瑪麗·拉斯克（Mary Lasker）這樣的人在為癌症研究爭取資源上做了很多努力。在尼克松時代，打贏「癌症戰爭」是一件有極大政治涵義的事。那也是一個高度樂觀主義的年代。回望過去，你怎麼看那個年代？你認為這種高度的樂觀主義是好事嗎？

穆克吉：我認為長期來看，它是一件好事，因為它減輕了之前一直圍繞著癌症的虛無主義心態。當然，它也製造了一系列問題。它扭曲了人們對癌症的理解，因為人們會追問，為什麼你們保證的根治癌症的方法還沒有被找到？這成了一個大問題。但是那個時代依然非常重要，因為之前對癌症的虛無主義態度極大影響了對癌症研究的投入及進展。

拉斯克的抗癌廣告。

穀雨故事：一個相關的問題是，在過去幾十年間，隨著人們對癌症認識的變化和對醫學進展預期的變化，人們對抗癌的態度似乎總是在過度的樂觀主義與過度的悲觀主義之間擺動。而且一種態度往往會引向它的反面，就像你說的，在一個極為「樂觀主義」的時期之後，當之前宣傳的「根治」方法久久未能實現，人們會覺得極為悲觀。你覺得我們現階段對癌症的看法是怎樣的呢？我們對癌症的理解成熟了嗎？

穆克吉：我覺得我們現在進入了一個新的樂觀主義的階段，新的藥物和新的治療方法在不斷出現。但是，當然，我們需要對這種樂觀主義保持警惕。

穀雨故事：你認為這種樂觀主義是有根據的嗎？

穆克吉：我覺得我們有了許多新的對抗癌症的強大方法。當前腫瘤學領域的新方向叫做免疫腫瘤學，它主要是使用免疫系統來攻擊癌症。我們找到了許多針對特定細胞的靶向療法。當然，我們還處在研究的早期階段，還有很長的路要走。

19世紀外科醫生設計的激進手術。

穀雨故事：這是你在《癌症傳》最後一章重點談到的。你談到我們在慢慢和過去的那種「激進療法」分道揚鑣。在過去，治療癌症主要用的是激進手術和激進化療的方法；而現在，我們認識到每種癌症都是不同的，每個病人都是不同的，所以治療方法更加有針對性、更加個人化了，這顯然是一種對待病人更人道的方法。總的來說，你認為醫學正向著更加人道的方向前進嗎？

穆克吉：是的。特別是在癌症領域，我們在減少一些不必要的手術和不必要的治療。同時它也是整個醫學領域的一個新方向，就像你說到的，醫學正在變得越來越個人化。但這種發展是從癌症領域來的。這也是人們思考最多的問題，即怎樣給予癌症病人更加個人化的治療。

病人的力量

穀雨故事：你的書試圖傳達的一個信息是對癌症的預防也非常重要。在預防方面，我們個人和整個社會可以採取哪些手段？

穆克吉：我認為社會層面對預防癌症的認識提高了。我們知道了有哪些主要的致癌物，這是我們從前不知道的。我們在向公眾傳遞預防癌症的可信信息……比如在中國，最主要的致癌物之一是煙草。我們需要向公眾傳遞關於這些致癌物危害的清晰信息。

20世紀50年代，研究建立了吸煙與肺癌之間的關聯。

穀雨故事：從個人的角度來說，我們能做什麼呢？

穆克吉：我認為主要是兩方面：一方面是你應該去做什麼，一方面是你不應該做什麼。你需要知道有哪些癌症預防疫苗應該打，應該去養成哪些好的生活習慣，同時避免接觸已知的致癌物。

我們現在知道，肥胖和患癌的機率有關，所以飲食會有重要的影響。我們知道和病毒相關的癌症可以通過打疫苗來預防。不過，並沒有一個預防癌症的神奇藥方——不是說你去採用一種食譜就能不得癌症了，因為癌症的來源有許多種，需要採用的策略肯定也是許多方法的結合。

穀雨故事：你的書里相當感人的一個地方是，你不僅寫到了醫生的重要性，也寫到了病人的重要性。癌症病人所經歷的痛苦和他們體現的勇氣與意志是不可想像的。你認為病人的力量對腫瘤學研究的發展起到了多大作用？

穆克吉：在歷史上，很長一段時間內腫瘤學醫生和病人的關係是對立的，彼此好像是敵人一樣。

我認為一件很重要的事情是，醫生和病人需要理解，他們是在打一場共同的戰爭。這不僅因為他們的目標應該一致，而且因為醫生有一天可能也會成為病人；我們自己也可能會因癌症而死……我們每個人在一生中幾乎都會遭遇癌症的世界——可能因為某個親人或朋友。所以，我們必須對病人抱有極大的同情，不能將關係變得敵對。自九十年代以來，我們在這方面進步了很多，但還有很長的路要走。

20世紀60年代的癌症研究所。

穀雨故事：這也是因為癌症是一個如此嚴重的疾病，會給相關的所有人都帶來極大壓力。你認為當一名腫瘤學家是一份情緒壓力很大的工作嗎？你會怎麼處理情緒上的壓力？

穆克吉：我認為你必須提醒自己，如果這對你來說是一個有壓力的工作，想像一下癌症病人在經歷什麼。我認為這會幫助我們不過多地陷入到自己的情緒中去。我常常告訴那些來學腫瘤學的學生，這不是一份朝九晚五的工作，這是你時時刻刻需要面對的事。這也不是一份簡單的工作，而是很磨人的。我認為選擇了做這一行就要接受這種壓力。但我知道，很多人覺得它很有挑戰。

穀雨故事：你認為這份工作改變了你嗎？

穆克吉：我認為不被它改變是不可能的。我認為所有接觸癌症的學生都會被它改變。它是我人生中最重要、最具決定性的一件事。它改變了我對死亡的看法，改變了我對我本人的生命的看法。我想如果你是一名癌症醫生，你不得不用全新的視角去思考死亡。

「醫生－作家」的責任

穀雨故事：讓我們再回到比較技術性的問題吧。在過去的二十年間，癌症研究領域取得了許多突破性進展，你能和我們分享一些其中最重要的進展嗎？

穆克吉：目前的研究重點是對免疫系統的研究，看我們可以怎樣通過激活免疫系統來發現癌症。在此之前，我們發現通過靶向治療可以殺死癌症細胞。

另一個獲得了很大關注的領域是對癌症的早期偵測，例如在香港和新加坡進行的一項研究發現，通過研究血液細胞，我們可以在極早期的階段發現癌症病毒。我在美國臨床腫瘤學會的一次主題發言上談到應該怎樣看待這些研究，我認為下一步是將這幾個方面的研究統合起來，齊頭並進。

穀雨故事：你覺得我們離能夠完全治癒癌症還有多遠？對這個問題我們有清晰的答案了嗎？

穆克吉：我們還沒有。部分原因是因為癌症是許多種疾病而不是一種疾病。對於一些癌症，我們獲得了極大的進展；對於另外一些則相對緩慢。這主要還是取決於我們談論的是哪一種癌症，哪一種子類型，患者是在哪個階段獲得診斷的。這還得回到癌症是多種疾病，影響每種器官、每個病人的方式都會不同這一問題上。

穆克吉作品《基因》和《癌症傳》英文版書影。

穀雨故事：《癌症傳》這本書獲得了巨大成功，為你贏得了普利策獎的榮譽。此後你又寫了一本廣受歡迎的書《基因》。可以說你是隸屬於美國一個特殊的群體——一個可以被稱作「醫生－作家」的群體。你怎麼看待這個群體？你怎麼看待你這兩種身份之間的關係？

穆克吉：這是一個非常重要的問題。我認為「醫生－作家」最終是人。醫學將你放置到生命中最艱難的一個位置，讓你接觸到一些最深刻的生命體驗。「醫生－作家」的責任是捕捉到這些人性的瞬間，將它們描繪和傳達出來。你需要知道應該怎樣談論這些事情，這樣談論的後果又是如何。

歸根到底，我認為「醫生－作家」和所有作家的責任是一樣的，也就是盡量忠實地去描繪人類經驗。

穀雨故事：你會堅持寫作嗎？

穆克吉：我希望會吧。我其實正在寫一本新書。我的書通常都很長，所以需要很多時間來思考。我還在思考這本書應該怎麼寫。

關於悉達多·穆克吉

悉達多·穆克吉，印度裔美國醫生、科學家、作家，哥倫比亞大學醫學中心癌症醫師和研究員、哥倫比亞大學醫學院副教授。

討論

你或你的家人朋友有過與癌症抗爭的經歷嗎？

如果有，在這個過程中最應該堅持的是什麼？歡迎在評論區分享你的故事，或許可以幫助更多有類似經歷的人。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！