不見長安 紙席
這組作品應得多少稿費?由你來決定!
【慢生活】
不見長安
紙席
不記得是如何認識長安了。
也許只是某個模糊的,「很久很久以前」的故事;也許只是某個三流電視劇的鏡頭;也許只是某個我並不理解卻又為之著迷的句子——總之,我莫名其妙又理所當然地認識了長安,莫名其妙又理所當然地迷戀著長安。
我開始閱讀一些詩詞和傳奇,一字一句,像暗夜裡的藤,隱隱約約都蔓延向迷霧中的長安。家裡的《唐詩鑒賞辭典》最後一頁印著長安地圖,我用指尖慢慢地拂過,慢慢地想著妖嬈的暮色里豐邑坊獨行的狐精,三月三日的惠風裡曲江池邊的麗人,縈繞著奇異香氣的西市裡捧著美酒的胡姬——一切的一切,都來自沒有重量的文字。就連那張地圖亦是薄如蟬翼,唯能承載一些單薄的文字和幻想。
心中的長安是一個漂浮的影子,遙遠美麗,單薄易碎。
漸漸地,我開始看到一些厚重的東西:殘破得辨不出形狀的螭吻和磚瓦,或是連斷壁殘垣都不剩的遺址。配著那些金碧輝煌的「復原圖」「想像圖」,那些「據考證」「據史料」的泡沫般極大極虛的數據,一層冰冷的玻璃後,一段漫長的時光後,這些遺骸竟是如此沉重甚至猙獰,無時無刻不在提醒著:長安,已經不在了。
昆明池枯,神秘的劫灰成了尋常百姓家的燃料;霸陵橋斷,目送盛世遠去的柳枝在水泥森林之下窒息,腐爛。滄海桑田,長安曾見證太多太多的東西來了又去。如今,長安也靜靜地看著自己,被歷史的洪流席捲,淹沒。
可即使回到最初,金碧輝煌峨冠博帶的最初,又能如何呢?
中華上下五千年,至少有一千年的亂世。白骨蔽於野,千里無雞鳴。有識之士希望付出自己的一切換一個萬古不變的太平盛世,平民百姓只希望能安於故土,一世平安——都是在盼望著「長安」啊。
於是秦的苛政中走出了劉邦,隋的糜爛中走出了李世民。英雄在白骨中誕生,長安,在廢墟中屹立。
長安綻放出的耀目光芒曾吸引過無數人。賈誼、李白、杜甫……都是極有抱負極有才學的人,都曾驕傲地在長安行走,留下燦爛的痕迹。最終又都如何呢?賈誼被貶長沙,重回長安卻是「可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神」;李白仗劍去長安終於憤世出長安,「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」;杜甫在安史之亂中死守困守孤守長安,守著「國破山河在,城春草木深」的長安——他們心中,原本都有著一座極美麗極輝煌的長安城吧?可也是在長安城裡,讓他們永遠失去了長安。
比起那些千古風流人物,普通人的一些感嘆似乎更為感人:「長安道,車無塵,馬無草,何不歸來山中老」,「舊山雖在不關身,且向長安度暮春。一樹梨花一溪月,不知今夜屬何人」……都是不知年代不知姓名的人所做,都沒有什麼疏奇的文筆,卻能代表無數的人,無數關於長安的悲哀。
長安,在這無數的悲哀中漸行漸遠。
史書上,一個王朝或盛世的建立無比艱難,可毀滅卻無比容易。在開元盛世,長安有整齊的市坊,有南來北往的商賈,有稻米流脂,有緩歌慢舞——然而,漁陽鼙鼓輕而易舉地打破了霓裳羽衣曲的幻夢,繁華頂點的大唐由盛轉衰,一蹶不振。
後來,在優美的詩篇中,太真自蓬萊仙山回首,不見長安見塵霧。
後來,不斷書寫的史書記錄著黃巢起義,唐朝滅亡,五代十國,宋朝建立滅亡……許許多多大大小小的事情發生,可漸漸地,都與長安沒有了聯繫。戰亂中,大明宮被洗劫一空, 先變成了一座小小村莊,而後變成亂墳崗,最後連亂墳都不剩。見證過漢唐盛世的長安,見證過無數歷史的長安,終於,漸漸被歷史遺忘。
再後來,不知從何時起,地圖上不再寫有「長安」。
我始終不能把「長安」和「西安」聯繫,提到長安,我可以想到身著鈿釵禮衣比芙蓉花更嬌艷的女子,想到梨園子弟,想到驪山高處的七月七日長生殿,想到許許多多過去的美麗的東西。而講起西安,我只能想起戴著白羊肚頭巾的漢子,想起信天游想起秦腔——就連驪山之上,也沒有了此恨綿綿無絕期,只有西安事變的槍孔。
曾看過一篇文章,其中寫到作者夜宿西安夢到一名西北漢子,白羊肚頭巾羊皮夾襖,並不精緻的眉眼間飽經滄桑。漢子說,他是西安的形象。
作者很驚異,於是眼前又出現一名儒雅少年,腰間配著白玉,寬袍廣袖,器宇軒昂。
「這是我還叫『長安』時的樣子。都是過去的東西,現在早沒有了。」西安這樣說。
那一瞬間,竟有種想流淚的感覺——可又能如何呢?都是過去的東西了。無垠無情的時空面前,每個人每件事都只是只能是滄海一粟。
三尺黃土之下的長安,伴隨著無數支離的白骨,伴隨著無數夢的碎片,伴隨著消逝的繁華,悄無聲息的死去。一縷古老孤獨的魂魄在厚厚的歷史和冷酷的現代文明重壓下,漸漸放棄掙扎,漸漸忘記喘息,按照「歷史規律」漸漸淡去。
有時,我會在黑夜裡倉皇地失神地仰頭西望,想著空茫的時空里倉皇的失神的長安,想著長安城中倉皇地失神地向外望著的人們。
彼此都一樣,不見長安。
讚賞作者,鼓勵原創
賞金半數是作者稿費
務必添加留言寫上自己及作者姓名
安卓手機直接點讚賞


※孫嘉禾的截句
※新版大灰狼與小紅帽的故事
※七夕,一位軍人寫給妻子的詩
※仁心仁術 黃明珠
※碶閘歲月 謝良宏
TAG:作家導刊 |
※隨筆 不見長安
※未見長安雪 卻留長安情
※舉目見日,不見長安
※浮雲蔽日,不見長安
※不到長安不作詩
※鄉愁——舉目見日,不見長安
※望長安詩詞一十四首 舉目見日,不見長安
※不見長安(民間故事)
※舉目見日,不見長安見塵霧
※暫做長安旅,記取長安某
※長安!長安!——張旭輝《回望長安》後記
※《長安十二時辰》熱播,那些不得不說的長安「名場面」
※長安記▕世人謂我戀長安
※《長安十二時辰》熱播,那些不得不說的長安"名場面"
※《長安十二時辰》姚汝能發布「不退令」,搭上前程守長安
※長安,長安,夢回盛唐
※長安小四話長安
※長安巨變之長安亂
※大長安不夜城
※長安,長安,長久的平安,多好!