復旦大學教授駱玉明讀《紅樓夢》：王熙鳳為什麼不識字？

美文 08-31

編者按

《紅樓夢》作為四大名著之一，深受讀者喜愛。曹雪芹筆力細密，同時又深沉闊大，對平凡而紛繁的生活作了擘肌分理的藝術剖視，從而活現出社會的風貌、人生的道路和作者的生活理想。早在清代，便有學者分析解讀《紅樓夢》；晚近民國，許多思想大家更是投入紅學研究；直到今天，仍有大量普通讀者、文化學者被這部經典著作感動，一部文學作品的生命力正在於此，無人言說、無人欣賞、無人傳播只能是死文學，《紅樓夢》，感召著一代代中國人，它是當之無愧的「活的」文學。

王熙鳳不識字？

文/駱玉明

《紅樓夢》里說王熙鳳，粗粗的感覺好像文盲似的。譬如第二十八回，寫到王熙鳳讓寶玉幫她記錄了一筆無頭帳，顯然那些「妝緞」、「蟒緞」之類，她自己寫不清楚。又在第五十五回，王熙鳳將自己與探春作對比，認為探春「知書識字，更利害一層」，那麼她自己就不在「知書識字」之列了。

不過細細看她還是認識一些字的。第七十四回寫抄檢大觀園，在丫鬟司棋那裡抄出她表弟潘又安給她的情書，小說特地交代道：「因鳳姐管理家事，每每看開的帖子並賬目，也頗識得幾個字了。」然後是鳳姐兒將它笑嘻嘻念了一遍。不過那情書實淺白，再文雅一點，由賬冊啟蒙的王熙鳳真是未必念得明白。

這些細節集中起來看，可以肯定王熙鳳沒有正經讀過書，大致就認識一些日常生活的字，還不能寫。《紅樓夢》中的貴門女子，幾乎全都翩翩風雅，來得琴棋書畫，擱一個近乎文盲的王熙鳳在裡面，真是有點「卓爾不群」。

王熙鳳為什麼會是這樣的呢？一方面，這可能跟小說的寫實性格有關。《紅樓夢》在一定程度上帶有自傳的色彩。而曹雪芹是漢軍旗人，旗人重軍功，有些家族確實在文化方面態度很馬虎。可以推想在曹雪芹的親戚或親密的社會關係中，就存在相似的情況。再從小說中來看，其實不僅王熙鳳，同出於王門的王夫人、薛姨媽，都不像有多少文化修養的樣子。可見她們老王家，至少對女性的文化教育不太當事。

更重要的一面，則是小說藝術結構的需要。你可以簡單地想像，《紅樓夢》的女性世界，若少了王熙鳳這麼一個俏麗而潑辣、聰明而狠毒的角色，將會單薄多少！而識字不多，正是構成其性格特徵的重要條件。

說到女孩不讀書，人們很容易聯想到「女子無才便是德」的古訓，推測王家的人或許受到它的影響。其實真是未必，也許在那樣的家庭看來，傳統的詩書，一般人以為珍奇的風雅，倒是妨「才」的無用之物。豈不聞「劉項原來不讀書」！

歸結到王熙鳳，誰敢說她「無才」？秦可卿直誇她：「你是個脂粉隊內的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過你。」而展現她的才能的一場實驗，是整頓寧國府。她那樣清晰地歸納出寧府混亂狀態的癥結所在，以強人的姿態制定出具有針對性的新規則並果敢地加以推行，並迅速地收到效果。不要說這只是一個貴族家庭內部的瑣雜事務，一群人匯聚在一起產生權益的紛爭，這就是微型的政治，它需要和政治家相同的智慧。毛澤東把《紅樓夢》當做政治書來讀，這也是他的著眼之處吧？

但是精幹的王熙鳳不是延緩卻是加速了賈府的頹敗。因為她是那樣地貪婪，幾乎把千方百計搜刮錢財當成了自我欣賞的機會；她弄權作惡，又是那樣肆無忌憚，不留餘地。第十五回王熙鳳在鐵檻寺對老尼說的一段話，聽上去讓人驚心動魄：「你素日知道我的，從來不信什麼是陰司地獄報應的，憑是什麼事，我說要行就行！」這一次她從老尼姑手裡收取了三千兩銀子，利用賈府的官場關係干預一門婚事，結果是斷送了兩個年輕人的性命。這樣的事情一樁樁積累起來，最後總是要變成報應。

當然，讀過書、有文化，並不能給人提供什麼道德擔保。但古人將「知書識理」連在一起說也絕不是毫無道理。大多數情況下，讀書人總會對自己良知的惡化有所戒懼，對變幻無常的世態有所戒懼。王熙鳳不在乎這些，她是一個字面意義上的「徹底的唯物主義者」，她無所畏懼。

只有一回，王熙鳳跟詩發生了關係。她用「一夜北風緊」無字，為大觀園詩社的聯句吟詩作開頭。這是一句漫不經心的大白話，卻是恰當而有味，可以引發豐富的展開。那麼，作者的意思，是要暗示在王熙鳳內心裡，也還是有一分她自己也未必能察覺的詩意？這不太容易說清楚。