在自然中尋回生命本真

為什麼嚮往高原？

為什麼嚮往純凈野性的自然之美？

有人問登山者，你為何要登山？

登山者回答，因為那座山就在那裡。

這是理由又不是理由。

常言說得好，智者愛山，仁者愛水。如果連身邊的美麗景緻和悅目事物都不懂欣賞，那生活有何意義可言？ 平時置身於喧囂熙攘，穿梭於人海車流，都市人如同一架機器，緊張、匆忙、機械、高速地運轉。生活的含義彷彿就如一棵小草頂著烈日暴雨拚命抬頭，雖然也有和風細雨的日子，但總似乎更多的意味著艱澀。走進自然，投在大山陰影的懷抱里，躺在溪流邊沿的青草上，撫摸著觸手可及的卵石，聆聽遠近的來自大自然的交響，渾身舒暢、好不自在。

1

青島出版集團資深編輯申堯酷愛自然。天氣好時，他都攀登嶗山，獨愛一些荒無人煙的小徑。夏日炎炎，嶗山清涼如斯。站在嶗山罕至的小道上，他偶然會生出一絲孤獨感。他說：「這種孤獨是人與生俱來的，無法消除。緩解這種孤獨，只能拚命走到自然中，去看、去觸摸，以感受自己的存在。」

他甚至在日記中寫道：那尖尖的山頂吸引著我，就像海明威夫子筆下的老人，他的小船孤獨地豎著桅杆。而我此刻也像漂泊在海洋中，黃褐色的山體在夕陽的映襯下，突然發出一種黃金般的色彩。此時，在山坡上踉蹌登攀的我，莫名感到一種幸福。此前則只有疲勞和孤獨。無論世界多麼繁華，無論時間多麼漫長，我終究是一個人。雖然孤獨，但卻傲慢。

嶗山最吸引人的風光，就是雲氣變化無常，山泉如歌如訴，雲霧繚繞宛若仙境。為什麼同樣身處都市，有的人拚命逃離，有的人卻感受不到孤獨？申堯說：因為人本身就是自然的兒女，因為太過社會化，把這本性迷住了，一到大自然，這本性當然就被喚醒了……

作為圖書出版資深編輯，冥冥之中，申堯和自然總聯繫在一起。他編輯出版的多部作品，皆與大自然有關。出版生涯第一本著作《雅魯藏布江漂流歷險記》便是一部謳歌大自然中荒野的作品。「我國有著令人著迷的高原、冰川、激流，也有在荒野中絕境逢生的人，比如《雅魯藏布江漂流歷險記》的作者稅曉潔。」

稅曉潔和申堯是好哥們，兩人都嚮往大自然，都在城市的鋼鐵森林中感到孤獨和壓抑。稅曉潔是記者出身，所以他寫作；他也是行者，所以他用雙腳丈量山河。30年了，他不斷在行走中探索未知世界，擔負著科普與環保的傳播。他已經不記得為什麼要逃離城市，為什麼眷顧著高山和流水。一個行囊背上，他便朝荒野邁進了。

「烏干達」是稅曉潔漂流雅魯藏布江時，漂友們送給他的外號。從雅魯藏布江漂流回來，稅曉潔乾瘦、光頭、刀臉、皮黑，如同從牢獄裡跑出來的犯人。但是他的眼神出奇溫和、明亮，偶爾潮濕，感恩於命運的眷顧——他又把命拎回來了，又可以用酒來澆灌周身的疲乏、內心的無聊。可是酒最終只是澆灌孤獨的肥料，越喝孤獨就越大，大如一塊橫在你面前的巨石。

這是《我的朋友稅曉潔》中，潘能軍對他的描寫。你可以想像，一個逃離都市、常年浪跡高原的人，他厭棄什麼、留戀什麼。他似乎渾身披掛著大自然的觸鬚——被高原的陽光炙烤，被粗礪的漠風吹拂，被雪山的清寒明凈洗滌，已經染上了自然原始的野性。潘能軍回憶說，躺在舒適的床上，稅曉潔失眠，想把帳篷睡袋撐在家屬區院子里，又怕別人說他神經出了問題。反正他一回到城市，身體就像一坨鐵，很快就銹得不成樣子了，接著精神也被什麼蛀空，心似乎也被銹爛了。

稅曉潔把雅魯藏布江漂流沿途所看、所感，以及九死一生的生活寫成紀實文字40萬餘字後，把再版修改的權利索性教給責編申堯。當申堯追著他從青島來到十堰，要跟稅曉潔簽訂出版合同時，沒想到第二天稅曉潔竟然還要去高原，一走就是3個月。

在十堰溫暖陽光的摩挲中，稅曉潔伸手擁抱了一下老朋友申堯，默默地用勁攬了他一下。申堯觸碰到他那個孤獨的、渴望再次回歸荒野的心，已經重新蓄滿能量。那麼，除了羨慕和祝福，申堯還能再說什麼？

為什麼嚮往高原？為什麼嚮往純凈野性的自然之美？有人問登山者，你為何要登山？登山者回答，因為那座山就在那裡。這是理由又不是理由。

和稅曉潔相比，申堯似乎要內斂一些。他嚮往陶淵明「開荒南野際，抱拙歸園田」的山野生活，也憧憬《瓦爾登湖》中描述的荒野歲月：「站在積雪的平原上，好像在群山中的牧場上，我先是穿過一英尺深的雪，然後又穿過一英尺厚的冰，在我的腳下開一個窗，就跪在那裡喝水，又望入那安靜的魚的客廳，那兒充滿了一種柔和的光，彷彿是透過了一層磨砂玻璃照進去的似的，那細沙的底還跟夏天的時候一樣，在那裡一個並無波濤而有悠久澄清之感的，像琥珀色一樣的黃昏正統治著，和那裡的居民的冷靜與均衡氣質卻完全協調。天空在我腳下，正如它之又在我們頭上。」

2

馬蘭是2012年底開始參加自然之友環教部志願者的活動。在她第一次接觸到了「無痕山林」的概念後，其中提到對自然的保護深深觸動了她。

「無痕山林」的概念起源於上世紀70年代的美國。和當今中國的情況類似，城市化進程的快速發展，激發出中產階級對於荒野自然的追求。一時間戶外運動成為潮流，然而無規範的遊憩行為嚴重破壞了脆弱的荒野生態。20世紀70年代起，美國政府管理部門開始與專業人士、民間團體合作推行戶外游的環境保護觀念，「無痕山林」理念應時而生。它以利奧波德的「土地倫理」為基礎，萌芽於自然環境遭受嚴重破壞後對人與環境關係的反思，主要目的是激發和推廣「負責任的戶外休閑運動」。

「無痕山林」最重要的兩條基本準則是：尊重和少衝擊。在此基礎上，歸納出七大行為原則，各自有詳細、可操作的指引。但這並不是簡單機械的操作指南，貫穿其間的是一種生活態度及觀念。「無痕山林」並不主張以「保護」之名阻止人親近自然，而是鼓勵人在親近自然、享受美好的同時，採用正確的行為方式，最大限度減少對環境的衝擊，尊重自然中的一切生命。時至今日，「無痕山林」的理念已經推廣到世界各地。

如何在與自然親密接觸的同時，盡量將人為活動對環境的影響減到最低呢？「無痕山林 (Leave No Trace)」提供了可以借鑒的一套做法。而作為自然之友培訓講師的馬蘭，也可以通過在自然中的教學，普及公眾對保護荒野自然的環境意識。

馬蘭嚴格按照美國NOLS(國家戶外領導學校)授權範圍，由高階講師進行培訓。而高階講師則需由符合Leave No Trace的訓練員進行培訓。這些培訓不限於某種技能，重要的是一種理念和方法，受訓者得到的不僅僅是證書，收穫的是一份與自然聯結的愛之心。

在一起去台灣的考察中，馬蘭印象深刻。一是台灣環境狀況：街上見不到垃圾桶，垃圾收費是常態，垃圾裝車直接分類；夜市多卻沒有滿地油膩；山上有各種倡導文明遊覽的提示；二是授課老師的開放性：選擇自己感興趣的主題，自評價、自管理；三是他們對環保的責任感很強。

馬蘭認為，「無痕山林」的概念也是環境文化的一個方面。對土地和自然環境的人文聯結、關懷保護，先人早就是這樣做的，只是我們給丟棄了。「無痕山林」的概念可以推廣到無痕生活、無痕Everything，但是推廣的難度很大，因為觸及到價值觀、人生觀，社會大環境也阻礙了一部分人不敢持之以恆的去踐行。

「我喜歡遠離都市，走近自然。我以為，只要是對生活充滿積極態度的人都會喜歡戶外活動。戶外活動大部分是感性的，繼而是理性的。這就不難理解為什麼戶外經歷多的人對保護大自然、保護環境更容易理解和接受了。」

3

與馬蘭一樣，劉競超也是自然之友成員，他是「無痕山林」高階講師。談到對自然的熱愛時，他講述這樣一件事。有一次，他在戶外行走。「那是一次特別難忘的經歷，當我脫下鞋，除掉自己的保護殼，雙腳踩在一片土地上時，我真正感受到了土地的溫度，然後我會不自覺地走得很輕、很慢。我在雙腳的行走中，感受凹凸不平的地面帶給我的疼痛，繼而也感受到自己帶給土地的傷害。將心比心，就會慢慢打開自己與土地的聯結，感覺到土地給予萬物生生不息的力量。」劉競超說。

常年行走于山林之間，他習慣了自己生活的腳步，有意識地去感悟人和周遭大自然之間的生命聯結。大自然就是一面鏡子，讓人照見自身的淺薄。「生命所展現的力量值得尊重，我們對未知的環境可以存有警惕，卻不應抱有敵意。生態文明的哲理和精華就在於揭示了通向理解和愛惜一切生命的路。懷著對自然的敬畏、帶著對生命的欣賞，去看山、聽海、賞花、觀鳥，去做一些能讓心寧靜而無關功利的事情。人生的意義，就在當下。」劉競超不僅如此感慨。

2005年起，劉競超開始接觸戶外活動。作為一個常年走入森林之中的人，他也親歷了戶外活動的發展趨勢和變化。隨後越來越感覺近年來因為戶外活動門檻的降低，致使越來越多的人走近山林。但不少參與者經驗不足、敬畏缺失，致使未開發景區遭受破壞，已開發景區過度開發、人滿為患。而當地的生命在人類的打擾下主動或被動地改變了生存習慣。無可奈何，它們的棲息地被人為破壞了，不得已需要遷移。

正因如此，他選擇成為一名志願者，也是希望能通過日積月累的努力，促進大家對自然和其中每一個生命的尊重和愛護。借用梁從誡先生的一句話：真心實意、身體力行。

為什麼走入大自然呢？那裡能找回人類的本真，並賦予人最真實的靈感。就連齊白石老先生都說：師法自然。還有什麼理由，不回歸大自然去呢？

來源：《環境教育》雜誌2017年第8期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！