王開東：每句詩的背後都藏著獨一無二的一個人

再讀《紅樓夢》，被香菱學詩這一章深深打動。

如果我們學生能有香菱求學的一半赤誠，老師能有黛玉三分之一的水準，師生關係何愁不好？教育質量何愁不高？還擔心什麼教育生態呢？

香菱說她只愛陸放翁的詩：「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」

黛玉說：「斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。」

那麼問題來了，黛玉為什麼告誡香菱千萬不要學陸遊？陸遊這兩句詩到底哪裡不好呢？

黛玉有自己的審美，她認為：格調規矩竟是末事，詞句要新奇；詞句新奇也是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做「不以詞害意」。

在這種審美之下，「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」 縱然如工筆畫，技巧純熟，描摹細緻；但也只是字面上的堆砌，詩歌背後沒有人。

燒了一爐香，帘子沒有掛起來，香氣出不去；磨了墨，那就準備書寫，怎麼會沒有人呢？

這裡沒人並不是真的沒人，而是有人等於沒人。因為這個人可以是你，也可以是我，換任何一個人都沒什麼不同。這個人不是文學畫廊中的「這一個」。沒有特殊的意境和情趣，不論你做什麼高雅之事，終究只是一個俗人。

黛玉讓香菱學王維、杜甫和李白。為何要選擇這三人呢？因為這三人代表了三種性格，也代表了三派學問。

王維是釋，是禪宗；李白是道，是老莊；杜甫是儒，是孔孟。其詩歌背後的「我」都是最鮮明的，詩歌就是性格，就是情感，就是旨趣。

黛玉教香菱學詩法門，大致是嚴羽的「入第一義，具正法眼」。學詩先熟讀魏晉盛唐名家，追求「自然悟入」；作詩重在意境的營造，而不是在文字技巧上下工夫。

香菱學得很快，很快就有了心得。不妨賞析一下。

香菱笑道：「據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的。」

比如「大漠孤煙直，長河落日圓。」想來煙如何直？日自然是圓的：這「直」字似無理，「圓」字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。

再還有「日落江湖白，潮來天地青。」這「白」「青」兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。

還有「渡頭余落日，墟里上孤煙」：這「余」字和「上」字，難為他怎麼想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。」

由此看來，香菱對於意境和情趣，對於興發感動都有了自己的體會。詩歌不是為了理解，而是為了感動。一定要把真實的「我」放進去，感動自己，才能觸動此情此境下的無數個「我」的情感。

詩句背後要有「我」。哪一種文字的背後不是要有「我」呢？

寶釵為何不教香菱作詩，這很值得玩味。有人認為這是熱心腸的寶釵與冷心腸的黛玉之間的一次對比。作為香菱的小姑子，寶釵究竟為何不肯教香菱，可能還是要看字裡行間。

話說：香菱聽了，喜的拿回詩來，又苦思一回作兩句詩，又捨不得杜詩，又讀兩首。如此茶飯無心，坐卧不定。寶釵道：「何苦自尋煩惱。都是顰兒引的你，我和他算帳去。你本來獃頭獃腦的，再添上這個，越發弄成個獃子了。」

這句話的背後是有「我」的。寶釵不教香菱，未嘗不是慈悲為懷。寶釵說「作詩不是你的本分」。在寶釵的眼裡「女子無才便是德」，更何況香菱不幸嫁的是薛蟠這樣的混球！

如果嫁的是寶玉，學學詩附庸風雅未嘗不可，說不定還能加分。但嫁給了薛蟠大爺，他需要的不是作詩，而是做事。身體好、耐力好、會幹活、會做人才是關鍵。

所以寶釵反覆強調「不要獃頭獃腦」，也就是要讓香菱學會察言觀色；「注意身體」，實質上就是被打一定要跑得快，打傷了也養得快。作為薛蟠的妹妹，寶釵對自己的哥哥太了解了。寶釵不教香菱學詩是有道理的。

和這樣的混世魔王在一起，還怎麼有閑情寫詩填詞，只要不作踐死就謝天謝地了。

在寶釵的眼裡，香菱一旦明白了詩歌，懂得了古往今來詩人的敏感，對於這個苦命的女人來說，也許是更大的痛苦。

薛蟠也曾在喝酒中做過詩，行過酒令。

聚會中要求以女兒悲、愁、喜、樂來作詩。

薛蟠做的詩歌為：

女兒悲，嫁個男人是烏龜。

女兒愁，繡房攛出個大馬猴。

女兒喜，洞房花燭朝慵起。

女兒樂，一根 x x 往裡戳。

行的酒令是：

一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡……

想想看，跟這種素質的人在一起，吟風月在手，弄花香滿衣，這不是明珠暗投是什麼？

文字背後藏著人，寫得最妙的還是鳳姐。

大家都知道鳳姐和秦可卿是閨蜜，兩個人好得穿一條褲子。

賈敬過生日，這麼大的事秦可卿居然沒有參加。得知秦可卿病了之後，王熙鳳說：「我說她不是十分支持不住，今日這樣的日子，再也不肯不掙扎著上來。」但作為好閨蜜，王熙鳳居然沒有問一問秦可卿究竟是生了什麼病，這背後大有深意。

旗幟不問病情，更要命的是，王熙鳳反而和太太們說笑。書中寫到鳳姐：「一句話說得滿屋子的人都笑了起來。」在最好的朋友重病之際，寫王熙鳳寫得最多的就是她的笑，還有她的調笑。

等到秦可卿重病，快要死了。王熙鳳去探望。探望結束了，王熙鳳眼睛紅紅的，離開秦可卿。回去的路上。曹雪芹突然筆鋒一轉，寫到：

「鳳姐兒正自看院中的景緻，一步步行來讚賞。」

這句話讓我虎軀一震，曹雪芹怎麼能這樣！但我馬上意識到，這就是偉大作家偉大的地方。

這個世界上最起碼有兩個王熙鳳，一個是面對著秦可卿的王熙鳳，一個是背對著秦可卿的王熙鳳。那個背對著秦可卿的王熙鳳。「一步步行來讚賞」，這句話讓我們後背發涼，寒颼颼的，這才是真的鳳姐。所謂「明是一盆火，暗是一把刀」，在這裡有了最好的註腳。

好詩，或者好句，背後都有「我」「這一個」，而且隱藏著「我」的心裡隱秘。這個心理隱秘未必為自己所知。

文字的奧秘在於此，人性的深邃也在於此。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！