相隔300公里，兩名開發者花了8年時間製造了《造夢機器》

2010年，當人們購買《造夢機器》（The Dream Machine）時，遊戲只出了兩章。作為一款點擊冒險類遊戲，《造夢機器》採用了手繪畫面，開發團隊原計劃在一年內製作全部六個章節，但直到今年5月份，他們才終於完成這個目標。

對開發團隊來說，近10年做同一件事情的動力是什麼？

筆者聯繫了《造夢機器》的設計師安德雷斯·古斯塔森（Anders Gustafsson）和埃里克·扎林（Erik Zaring），想請他們聊了聊這場馬拉松式的研發過程。

起初他們不想說太多，「遊戲就像人質那樣把我們扣押了，我們剛剛逃了出來。」扎林告訴我。不過幾個星期後，扎寧和古斯塔森回答了我提出的一些問題。

當你們開始製作《造夢機器》的時候，你們認為會花多長時間？我猜不是8年。

埃里克·扎林：我記得在初始階段的一份設計文檔上，寫著遊戲的整個製作周期是12個月，要製作「三個章節」。當時我們太年輕太幼稚，完全不懂行。

安德雷斯·古斯塔森：我們希望製作一款雄心勃勃的遊戲，不過根本不清楚需要多長時間。我們沒有從一開始就制定一份長期的路線圖。在當時，我們剛剛從瑞典的電影補助金中得到了一筆錢，這讓我們有足夠的信心辭去全職工作。生活又一次變得讓人興奮，我們有些飄飄然了。

「誰在意做這事兒要多久？讓我們開始派對吧，邊做邊解決所有問題！」

如果我能回到過去，就會對那個人說：「夥計，你們要花8年時間做這件事。」我想我們在前期製作時的興奮勁兒就會消失，我們很可能會泄氣。

之前你們跟我說，不想談論遊戲的馬拉松式研發過程，但現在又願意聊了，為什麼？

扎林：這是個好問題。當完成遊戲的最後一個章節後，我們的心情很複雜，我不知道該如何開始向你描述這段特殊的經歷。

古斯塔森：當你埋頭做某件事時，很難談論整個過程。我們剛剛完成遊戲製作，仍然在努力整理思路。

我不推薦馬拉松式的研發過程，不過分章節製作的好處是，你可以在完成每個章節的製作後稍作休整。如果我們一次性來做這款遊戲，恐怕會鬱悶透頂——經過8年時間的開發，我會覺得生活空虛。但我們可以分章推出內容，這讓最後一步變得更為容易。

按章節開發遊戲有許多令人痛苦的地方，但這是它的好處之一。

為什麼對講述這個故事感興趣？《造夢機器》的創作靈感是什麼？

古斯塔森：我第一次產生這個想法，是1999年在動畫學校念書期間，聽說約翰·李利（John C. Lilly）的時候。我和埃里克在那時候認識的，學習如何為遠離瑞典海岸線的一個孤立小島做動畫。

由於對披頭族感興趣，我開始去了解這些科學怪人，偶然間發現了約翰·李利這個人。約翰·李利因為發明了感覺剝奪箱和與海豚交流而廣為人知，但他還提出了另一種相對小眾的理論：在潛意識下，我們都會去某個其他地方，與現實世界平行的另一個世界。

為了測試這種理論，約翰·李利和朋友做了大量麻醉實驗，他們在身旁放了一個記事本，試圖畫下自己經歷的所有場景。他們會畫海岸線、地標和其他地理特徵，也就是在旅途中看到的一切。約翰·李利的想法是隨著畫的數量增加，他們將有能力逐漸創作一份圖表，一幅人類潛意識裡共享的地圖。

這個實驗沒有持續多久就停了，不過我覺得這個想法特別美妙有趣，我想用它做點什麼。在《造夢機器》中，我們用類似的方式描繪夢境。

扎林：失業一段時間後，當我在2008年7月的某個清晨醒來，我突然決定用粘土和硬紙板製作一款冒險遊戲。我在廚房的桌子上做了幾個測試，然後試圖說服安德雷斯相信，這是個不錯的主意。

過去8年里，你們是怎樣保持專註的？怎樣才能像在項目剛開始時那樣，始終對它感到興奮？

扎林：這正是《造夢機器》的開發會持續這麼長時間的一個原因。有時你難免不夠專註，導致項目進度變得緩慢。我們為什麼能堅持這麼多年？我認為我們的動力來自榮譽、奉獻，不過最重要的是我們的玩家。如果沒有玩家，我們什麼都不是。當我們感覺疲憊的時候，他們的愛真的幫了我們。

古斯塔森：遊戲的故事——你和懷孕的妻子搬進一所新公寓——只是個背景。在六個章節的內容中，你會進入各種不同夢境，直到夢結束。我們尊重劇情，不過我認為整款遊戲就像是我們探索角色潛意識的一個巨大借口。

這一點從未發生改變，始終是我們的焦點，也是讓我們對項目保持興奮的原因。

大部分時候都是你們倆人在製作遊戲，對嗎？這8年來你們的關係怎麼樣，有沒有感受到某些壓力？

扎林：當然，這些年也有其他人幫助我們，不過大部分時間確實是我倆在做。如果你想維持一段你認為重要的關係，那麼你最好經常跟對方交談，但我話不多。但至少在理論上，我知道怎樣維持和發展人際關係。另外，我倆居住在兩個不同城市，相隔300公里，這也讓關係變得有趣。

古斯塔森：大部分時間是我們兩個人做遊戲，有時也會有其他人幫我們，製作一些音樂或者一段動畫。但核心團隊始終是我倆（朋友們稱呼我們是「瑞典最性感的男人」）。

在製作遊戲的過程中，我們一直都有明確分工，扎林設計建築，而我負責「唱歌跳舞」。我們不在同一個城市居住，所以不會頻繁發生正面衝突，這很棒。

你們決定兼職開發這款遊戲，有沒有什麼特別的原因？純粹是為了賺錢？

扎林：與「兼職」相比，我認為用「低強度」來描述我們製作這款遊戲的過程更準確。《造夢機器》是我製作的第一款遊戲，也是到目前為止的最後一款。

古斯塔森：我幾乎為做《造夢機器》投入了全部時間。在遊戲開發期間，我們曾參與過廣告片的製作，但花的時間不多。與朋友一起冒險的感覺真的很棒。

我倆都在家工作，資金消耗非常少。因為在做完前兩個章節的內容就開始賣遊戲，由此產生的收入幫助我們完成了遊戲的製作。這並非是推出一款故事向遊戲的最佳方式，玩家很容易忘記劇情，但卻是我們唯一的方式。

你們考慮過放棄嗎？情緒低落的時候怎麼辦？

扎林：沒有。有時確實會覺得艱難，我也想過重新找份工作，但我們從一開始就決心無論遇到什麼情況，都要做完這款遊戲。我對於跑過終點線感到非常自豪——我們終於將這個孩子帶到了世界上。如今遊戲已經迎來結局，我再也無法回到《造夢機器》的子宮，那種與現實世界的種種麻煩隔離開來的感覺......我會想念的。

古斯塔森：當我們開始賣《造夢機器》時，還沒有「搶先體驗」的功能，所以我們沒有其他選擇。我們的命運已經被註定，我們必須完成整個遊戲所有章節的製作。

 

本文編譯自：vice.com

原文標題：《"The Dream Machine" Was Supposed to Take One Year to Create. It Took Eight》

原作者：Patrick Klepek

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！