跟誰合作最可能做出最好的科學？

作者：文雙春

來源：科學網

科學研究作為一種高級勞動正變得日益複雜，單從這種勞動成果的最主要表現形式論文看，單個作者的論文幾乎絕跡，表明合作幾乎成為科研人員的不二選擇。可以說，跟誰合作，就像跟誰結婚一樣，決定了一個科研人員的成就和幸福。

談合作，人們（尤其是國人）往往習慣性地在兩條腿的人海中尋找夥伴，而科學史表明，最偉大的科學家的合作夥伴基本上是四條腿的動物。加拿大圓周理論物理研究所（Perimeter Institute for Theoretical Physics）羅列了一些與動物合作的物理學家，並指出，四條腿的朋友已經成為偉大科學家的生活支柱，他們潤物細無聲般地給科學家搭把手（爪子）而不使事情複雜化，是最好的科研合作夥伴。

與四條腿的動物交朋友，中國古代文人對此其實也有刻骨銘心的體會。例如，狐狸精就是中國古代文人（尤以蒲松齡為代表）的生活支柱和精神伴侶。老文考證後發現，莫言得諾獎，狐狸精幫大忙。所以直到現在，狐狸精應該依然是有夢想的中國文人的最好夥伴。

歷史上，作為科學家合作夥伴的四條腿動物很多，從麥克斯韋的狗、哈勃的貓到布拉赫的麋鹿，不勝枚舉。但總體看，偉大科學家的四條腿合作夥伴以狗和貓居多。

以物理學家為例。與狗合作的物理學家如薛定諤、費曼、玻耳茲曼、麥克斯韋等。值得玩味的是，薛定諤與狗合作，卻在他提出的著名思想實驗——「薛定諤貓」中想到了貓。他的這一思想實驗，讓貓名垂青史，而他的狗卻鮮為人知。想來薛定諤太講朋友義氣，也許他認為生命比出名更重要，所以他讓貓而不是他的合作夥伴狗去作為那個著名的生死未卜疊加實驗的試驗品。當然，為了狗朋友而不顧貓同行的生死，薛定諤的情懷有取向，略顯狹隘。

據統計，四條腿的合作夥伴中，貓是物理學家的最愛。例如哈勃、特斯拉、牛頓、愛因斯坦等都愛跟貓合作，其中牛頓和愛因斯坦當算跟貓合作的物理學家的傑出代表。

牛頓也許有特權，他居然擁有一大一小兩個貓夥伴。牛頓與他的兩個夥伴之間有個笑談，留傳至今。牛頓喜歡閉門沉思，貓要經常進進出出他的房間，據說牛頓很懶（聰明人往往都很懶），不願不時起身為貓開門關門，於是便叫來工匠幫他在門上鑿一大一小兩個洞。工匠不解貓進貓出為啥需要兩個洞，難道是讓大貓走大洞、小貓走小洞么？工匠嘲笑牛頓傻冒，說小貓也可以從大洞走呀，怎麼連這麼簡單的道理都不懂呢？

老文估計，這世上絕大多數人都會像工匠一樣笑牛頓傻，現代說法是書獃子。殊不知看今天每所大學的校門，不都有大門小門或正門側門么？大學校門為什麼要開這麼多洞？是讓高個走大門、矮個走小門么？常人如果像牛頓那樣把貓也當人看，不就明白大洞小洞的必要性了么。

愛因斯坦天生是個多情的人。他最初與狗為伴，名喚Chico Marx。他曾經這樣說起這個夥伴：「這隻狗很聰明。他為我感到難過，因為我收到太多郵件。這就是為什麼它總想去咬郵遞員的原因。」

愛因斯坦後來又移情於貓，並給他的貓夥伴起名「虎」。明明是貓，為何喚作「虎」？其用意估計跟有些中國家長給孩子起小名「狗蛋」、「虎子」等等類似。據說「虎」在下雨天就沮喪，老愛總得安慰幾句：親，我知道下雨不對，但我也不知道如何把雨給停了呀！

大夥都聽說過「夫妻相」，「大抵意思是因為常常接觸，心靈相傾，習慣趨同，相互影響，以致到了面容相像」。老愛常常跟貓混在一起，久而久之，與貓也有了「夫妻相」，這有圖有真相。不知這是不是老愛後來跟他的第一任妻子米列娃離婚的導火索？

物理學家為什麼最愛跟貓合作？這個問題值得好好探討。有說貓很容易激發靈感，而靈感對科學研究來說彌足珍貴。例如，特斯拉在孩童時期就對電感興趣，而點燃他的靈感的，據說是他在撫摸他的貓Macak時產生的火花。

最近，日本京都大學研究人員發現，貓懂物理學，它們會綜合利用因果邏輯和物理學定律，通過聲音來預測看不見的獵物的位置。科學研究不正是要尋找「看不見的獵物」么？看來，那些跟貓合作的物理學家也許早就知曉這個秘而不傳的法寶——跟貓交朋友。

也是最近，心理學家從性格特徵上分析了跟貓交朋友的貓人（cat people）和跟狗交朋友的狗人（dog people）的差別。心理學家認為，貓人比狗人聰明，或者說更敏感、更獨立，而狗人往往對自己的生活更滿意，因為他們賺錢更多，有更牢固的社交生活，並有更多性生活。有句話叫作「跟誰在一起你就成了誰」，根據心理學家的分析，貓狗相較，貓顯然是更合適的科研合作夥伴。

如今，老外可能都知道了跟貓合作最有可能做出最好的科學，不知國人有幾人知道。老外大多很勢利，跟誰合作有好處鐵定會撲上去，甚至會搞各種大獎賽去助推。2015年，英國的一個博客網站（Academia Obscura）主辦了一個「學者與貓」（Academics with Cats）大賽，據說已辦了兩屆，通過曬照片的方式看誰跟貓的合作搞得好，給予重獎。該網站公布了獲獎者的貓照片，從照片看，學者工作和生活的方方面面，包括吃喝拉撒睡、喜怒哀樂愁、學做讀寫改等等，都可與貓分享或分擔，足見貓作為最佳科研合作夥伴的不可替代性。

有人說，西方社會之所以誕生了許多偉大的物理學家，很大程度上是因為在西方，成為孤獨學者的理想由來已久，知識精英始終保持著具有嚴重宗教思想特徵的孤獨傳統。今天，諾貝爾自然科學獎依然大多產生於西方社會，估計跟西方學者一如繼往地保持著像牛頓那樣要麼成為孤獨學者、確需合作也只跟貓合作的傳統有關係。

總之，歷史表明，科研研究也在一定程度上證明，跟阿狗阿貓合作比跟人合作更可能做出最好的科學，其中貓尤其是最佳合作夥伴。但現實似乎也在反覆證明，跟人合作，尤其是跟所謂的牛人合作，更容易發表更多、更高影響因子的論文，更容易拿到更多項目、更多經費。然而，科學研究的最終目的是科學，所以，如果是以發表論文或獲取經費為目的的合作，在老文看來，那不叫合作，叫合謀也許更貼切。而合謀，毋庸置疑，四條腿的的確搞不過兩條腿的。

本公眾號由中國科學院微生物研究所信息中心承辦

微信公眾號：中國生物技術網

TAG:中國生物技術網 |

※可能你不是最好的 可卻是我最想要的
※心靈雞湯：可能你不是最好的，可卻是我最想要的
※最討厭的人，有可能是與你最相像的人
※「有時候最吸引你的，可能是你最需要遠離的」
※腫瘤治療效果最好且副作用最小，可能嗎？
※好不容易練出來的肌肉，不注意的話很可能還會練沒！
※這可能是最殘忍的科學實驗
※按作者的意思薛寶釵最後最可能嫁給誰，你一定想不到
※媽媽提出不可能完成的要求，男友都能做到
※這可能是媽媽們見過最容易學的手工，沒有之一！
※我希望能給你最好的，雖然你可能不喜歡
※最可能的啪啪啪的機會其實就在身邊？
※這些可能是最蠢最沒用的發明，但卻有很多人喜歡
※雞，可能是最有靈性的動物，竟然還會學人！
※可能是最簡單，也最有效的腹肌鍛煉方法
※可能這才是更好的俯卧撐做法
※它的名字可能很難聽，但是它的藥用功效卻很好！
※工作狂最有可能怎麼死？
※他們可能是你最想睡的鏟屎官！