你一定知道弘一法師，但你不一定知道李叔同
音樂，他被譽為中國近現代音樂啟蒙者；
繪畫，他堪稱中國現代美術之先驅；
戲劇，他是中國話劇藝術的奠基人；
書法，他是近代著名書法家；
篆刻，他是西冷印社的早期成員；
教育，他培養了一大批名揚天下的藝術家。
佛學，他被尊為律宗第十一代祖師。
他是風流才子李叔同，也是一代高僧弘一法師。
也許，他是離我們這個時代最近的完人。
如何成就一個完人？
其實，李叔同只是儘力認真做了一個像人的人。
▲ 圖 | 顧志農 題圖 | 吳慧寶《弘一法師》
高傲如張愛玲曾說：
不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，
至少，在弘一法師寺院轉圍牆外面，我是如此的謙卑。
宏博如朱光潛曾說：
弘一法師是我國當代我所最景仰的一位高士，
他以出世的精神，做入世的事業。
耿介如魯迅在日記中曾寫到：
上午贈長尾景和君《彷徨》一本，午後往內山書店……
從內山君乞得弘一上人書一紙。
…………
眾人口中，弘一法師絕似佛家完人。
事實上，他也許真的是離我們這個時代最近的一個完人。
但豐子愷對他的評價最為中肯：
他是一個像人的人。
生逢亂世，每個人都被時代洪流裹挾著，身不由己。
可他，卻猶如洪流中的一葉扁舟，逆流而上，
勇敢，認真地做著自己。
1
1884年9月23，津門煌煌巨族「桐門李家」的當家人李筱樓溘然長逝。
李筱樓以進士出身，曾官至吏部主事，
後致仕經商，終成一方巨富。
「其生也榮，其死也哀」，
晚清重臣李鴻章不但到場祭拜，
還親自為祭儀「點主」。
李家的聲望，在此時達到了巔峰。
但是，對於李筱樓的庶出幼子李叔同來說，
這個時刻，卻很苦澀。
時年，李叔同年僅5歲。
李筱樓子息不旺，長子早夭，
二子李文熙又體弱多病，
終在68歲又得一子，既李叔同，其生母其年19歲。
孔子出生時，父親七十歲，母親十七歲；
歐陽修出生時，父親四十九歲，母親二十歲。
…………
天高地厚的結合，往往產得麒麟之才。
幼年早慧，久承老父膝下，尚在學舌之際，
李叔同就能搖頭晃腦背誦下篤信佛教的老父所撰對聯：
今日方知心是佛，前身安見我非僧？
彼時，其中之味，李叔同想必是不懂的。
但一顆佛的種子，已悄然埋在他的心間。
及至李筱樓病重之時，自知不起，
乃延請高僧，於卧室朗誦金剛經，
靜聆其音，而不許一人入內，
唯有李叔同能入內探視，與父同聆佛音。
久受痢疾之苦，李筱樓形容槁枯，
但卻無絲毫痛苦之色。
就在空寂悠遠的佛音中，李筱樓安然而逝。
李筱樓的喪儀其實就是一場佛事活動。
靈柩在家裡停放了七天，請來大批和尚，晝夜誦經。
那時候，李叔同太小，
並未感受到親人死別的撕裂之痛。
反倒是喪儀的佛事活動，讓他意猶未盡：
李叔同經常裝扮成大和尚，口中不斷念念有詞，
調度小夥伴扮演小和尚，
煞有介事地模擬一場法事。
不過，這種無憂無慮的嬉戲，猶如曇花一現。
李筱樓的去世，留下偌大的家業，
也留下如山的壓力。
年方17的李文熙被迫挑起家族生意的重擔，
而無可推託，李叔同則要承擔起光耀門楣的重擔。
李叔同並未辜負眾望，所學皆能一讀成誦，
且能頗解其義，亦可脫口成詩。
六七歲時攻讀《昭明文選》，
居然能琅琅成誦，人多異之。
「年十三，輒以篆刻和書法名於鄉。」
…………
如此下去，或許李叔同不能超越父親的進士，
超越二哥的秀才，則幾無人能疑。
但李叔同在15歲時寫下的兩句詩，讓家人心頭一驚：
「人生猶如西山日，富貴終如瓦上霜。」
可或家或國，都由不得他去感悟人生的苦空，
推著他，一步步進入早已註定的軌跡當中。
2
16歲，李叔同考入輔仁學院，
終日以制義為業（八股文）。
書院每月考課兩次，文章優異者，
以銀錢作為獎賞，李叔同所得頗多。
當是時，文章寫作有著嚴謹的格式，
所發試卷每人一份，均已印好方格，
文字必須寫於方格之內，務令書寫齊整乾淨。
作文之時，李叔同每感文思泉湧，
尺寸之間書難盡意，便常常一格之中夾寫兩字，
以此之故，獲贈「李雙行」的美號。
非但如此，李叔同在當時還是不折不扣的「憤青」。
1894年，甲午戰爭爆發，中國戰敗。
1895年，更是簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。
…………
積弱的時局，讓李叔同心急如焚。
期間，參加科舉考試，
李叔同針砭時弊，激揚文字。
論八股，「胸無名理，出而治兵所以無一謀。」
論大臣，「不學軍旅而敢於掌兵；不諳會計而敢於理財……」
…………
這份認真，直擊要害，卻顯然不合時宜。
結果可想而知，次次名落孫山。
這時，康有為、梁啟超出現了，
像一道耀眼的閃電划過灰暗的天空，
照亮了李叔同的心靈。
李叔同激動不已，幾乎是振臂高呼：
「老大中華，非變法無以圖存！」
為此，他在就讀輔仁書院一年後，
開始請人教自己「念學術，學洋文」，
甚至曾刻下一枚「南海康君是吾師」的印章。
孰料，維新變法才維持百日，便告失敗。
鐵幕剛剛掀起一角，旋即嚴嚴地合上。
忽然，有人傳出李叔同是康、梁同黨。
這讓李家人十分擔心李叔同的安危。
當此時，李叔同已成家，
且家族在上海的生意需人照料，
懷揣「北方事已無可為」的憤懣，
1898年10月，李叔同奉母攜眷遷居上海。
此時的滬上，才人星繁，詩書風流。
既然不能「以學致仕」，那就「以文淑世」。
當時上海文壇有著名的滬學會，
李叔同應滬學會徵文，名字屢列第一，
隨之，與許幻園、袁希濂、蔡小香、張小樓同氣相求，
惺惺相惜，結成了名噪上海灘的「天涯五友」。
許幻園妻子宋貞曾為《天涯五友圖》賦詩，
其中一首盛讚李叔同：
李也文名大如斗，等身著作膾人口。
酒酣詩思涌如泉，直把杜陵呼小友。
除了詩酬唱和，李叔同盡情揮灑著才華。
舉凡詩詞，篆刻，書法，音樂、美術、戲劇等等，
李叔同幾乎無不涉獵。
為宣傳婚姻自由，親自編寫文明戲《文野婚姻》等劇本。
有感音樂的感化力，李叔同創新探索，
將傳統的國學文辭與外國曲調相結合。
其中至今膾炙人口的《送別》一歌，
即是李叔同依照西洋曲調，譜以新詞而得。
1905年春，他又創作《祖國歌》。
國是世界最古國，民是亞洲大國民……
我將騎獅越崑崙，駕鶴飛渡太平洋，誰與我仗劍揮刀？
嗚呼，大國民，誰與我鼓吹慶昇平！
此歌一經發表，即不脛而走，風靡大江南北。
黃炎培評價說：「李先生這《祖國歌》可說是提倡民族音樂最早聲。」
不過，國之糜爛如斯，
「二十文章驚海內，畢竟空談何有？」
1905年，料理完母親的喪事，
李叔同東渡日本，
把救國希望和人生抱負寄託于海波之東的日本。
3
李叔同一到東瀛，便立即勇敢地剪去辮子，
脫去長袍馬褂，換上嶄新的西裝，
穿尖頭皮鞋，戴沒腳眼鏡。
想想直到20餘年後，辜鴻銘還固執地留著長長的辮子不肯剪去，
可見當時的李叔同該是怎樣一個精猛的人：
既然來留學，就徹底革除舊我，重塑一個新我。
「新我」的到來，甚至有些不近人情。
到東京後，中國著名戲劇家歐陽予倩與他約定面敘。
大清早趕來，遞進名片後不久，
只見李叔同開了一扇樓窗探出頭說：
「我和你約的是8點鐘，可是你已遲到五分鐘，
我現在沒有功夫了，改日再約吧。」
嚴格的時間觀念，
正是當初昏昏之中國與西方世界的顯著區別。
他深知學好音樂之艱難，
曾說：「平生於音樂用力最苦，蓋樂律與演奏皆非長期練修，
無由適度，不若他種藝事之可憑天才也。」
學習鋼琴時，因手指距離短，
有時感覺飛縱不靈，竟不惜動手術以助長之。
他可以穿著寒儉的衣服去聽貴人云集的音樂會，
但花費的卻是最昂貴的票價，
為的是離舞台更近，更宜欣賞。
由此，他出版並發行了《音樂小雜誌》，
這是中國近現代第一本音樂刊物。
1906年，李叔同與同學創辦了春柳社，提倡話劇。
這是中國歷史上第一個話劇團體。
不久後，中國淮北發生了百年不遇的水災。
李叔同聞訊後，在東京組織了一場以賑災募捐為目的的義演，
選定的劇目是法國作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》。
由於當時話劇藝術剛剛起步，沒有女演員，
李叔同大膽決定反串出演茶花女瑪格麗特。
為此，他把留起來的小鬍子剃掉。
為讓腰身更苗條，在演出前幾天就開始節食，
還花重金做了好幾身女式禮服。
演出很成功。
日本戲劇節權威藤澤淺二郎和戲劇評論家松居松翁當即到後台祝賀。
松居松葉其後著文寫道：
「……尤其是李君的優美婉麗，絕非日本的俳優所能比擬。」
春柳社後來遷回中國，便是中國最初的話劇社。
4
李叔同回國後，先在上海太平洋報社當編輯。
不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。
後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，
每月中半個月住南京，半個月住杭州。
既為教師，李叔同衣裝又為之一變，
漂亮的洋裝不穿了，
卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。
金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。
雖穿布衣，卻全無窮相，而另具一種樸素的美。
不變的，是他的認真。
一次，學生宿舍失竊，懷疑聚焦某人，
但查來查去，始終沒有搜到證據。
夏丏尊身為舍監，自覺管理不力，
破案無方，陷於深深的苦惱。
他去找李叔同求教，李叔同說，這事好辦。
你說好辦？那麼，我應該怎麼辦呢？
「你肯自殺嗎？」李叔同認真道，全無玩笑之意，
「你若出一張布告，說做賊者速來自首，
如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，
誓一死以殉教育，果能這樣，
一定可以感動人，一定會有人來自首。
——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，
真非自殺不可。否則便無效力。」
夏丏尊暗暗點頭，他承認李叔同說的有道理，
但是，他沒有實行的底氣。
倘若換成李叔同，夏丏尊思忖，
他一定會果斷實行，
而且，更為關鍵的是，
他只要如此做了，必定有人來自首——
他擁有絕對的公信力和感化力。
李叔同對學生很嚴，但首在嚴己。
李叔同在南京、杭州兩地兼課，請假的時候不少，
但他決不浪費課堂上每一分鐘，
必用的板書，一定在課前寫好，
兩塊黑板寫得滿滿的。
一切準備就緒，在講台上放一隻時表，坐等學生。
李叔同不苟言笑，但實則極愛學生。
後來的著名音樂教育家劉質平，是李叔同的高足，
在日本留學時，經濟上一度無以為繼。
李叔同得知後，立刻十分認真地給劉質平寫了一封信。
在這封信中，李叔同詳細列舉了自己的經濟收入，
然後又一一向劉質平說出了支出的款項：
「……每月可餘二十元，此二十元即可以作君學費用。
將來不佞之薪水，大約有減無增，
但再減去五元，仍無大妨礙，
自己用之款內，可以再加節省，
如再多減，則覺困難矣。」
李叔同臨出家的時候，
依然為劉質平準備了一大筆錢，供劉質平讀書直到畢業。
這筆錢未湊齊的時候，李叔同給劉質平寫信說：
「此款倘可借到，余再入山，
如不能借到，余仍就職，
至君畢業時止。」
漫畫家豐子愷，國畫大師潘天壽…………
有師如此，一時間江浙英才輩出，
幾可撐起民國初年文藝界的半壁江山。
5
杭州自古就是一塊佛土，
當時，大大小小的寺廟就有兩千餘所。
閑暇之餘，自幼向佛的李叔同曾去遊玩過，
「心裡感覺很有意思呢！」
雖然內心與西湖的空山靈雨很契合，
不過，身為教師的幾年，
他倒還是全身心地投入了其中，
生活倒還穩定，直到1916年的一個夏日。
這年，夏丏尊找到李叔同，饒有興緻地介紹他看到的一篇文章。
這篇文章，是介紹一種更新身心的斷食方法。
李叔同一下子被迷住了，在此後兩人的閑談中，
彼此都有「有機會時最好把斷食來試試」的話。
像這種話，在夏丏尊看來，
只是說說罷了，很快拋之腦後。
可認真的李叔同，顯然當了真。
不過，他並未聲張，
甚至連夏丏尊也未告知，只是在悄悄地做著準備。
斷食須要清凈之地，
據朋友推薦，他選中了虎跑寺。
當年農曆十一月，學校放年假之時，
李叔同自己一個人悄悄前往了虎跑寺。
斷食其實是道家規矩，所以李叔同也自稱「欣欣道人」。
此事，夏丏尊並不知。
待到假滿返校時，
夏丏尊發現一向準時歸來的李叔同卻沒有人影。
一天、兩天、十天，
直到兩個星期後，李叔同才一副清癯瘦削的模樣回來了。
這時，夏丏尊才恍然大悟，
這位仁兄背著自己斷食去了。
為此他問：為什麼不告訴我。
李叔同頗為鎮定：你是能說不能行的。
並且這事預先教別人知道也不好，
旁人大驚小怪起來，容易發生波折。
夏丏尊一聽此言，除了苦笑，竟也答不出一句話來。
他有些後悔介紹那篇文章，
有了這一回，以後還不知道再發生什麼事呢。
事實上，李叔同其時寫下的《歸燕》，已多少透露其心跡。
幾日東風過寒食，秋來花事已爛珊，
疏林寂寂變燕飛，低徊軟語語呢喃。
呢喃呢喃。
雕梁春去夢如煙，綠蕪庭院罷歌弦，
烏衣門巷捐秋扇。
樹杪斜陽淡欲眠，天涯芳草離亭晚。
不如歸去歸故山。
故山隱約蒼漫漫。
呢喃呢喃，
不知歸去歸故山。
6
1918年（民國七年）中國重大新聞事件不斷。
三月段祺瑞再次成為國務總理。
五月魯迅在《新青年》雜誌上發表國內首部白話小說《狂人日記》。
五月二十日，孫中山辭去大元帥職務。
不過，以上新聞事件加起來，也比不上一件爆炸新聞吸引老百姓眼球——
李叔同揮別俗世，落髮為僧。
大眾先是不信——
翩翩世家公子，文壇執牛耳者，耐得了佛門清苦么？
再則有疑——
或只是以訛傳訛，應只是在家修行，
做一名居士而已，這也是傳統文人一貫的時髦做法。
甚至朋友也勸過他：研究佛法不一定要出家。
可這次，李叔同顯然也是認真的。
他將自己多年來視若珍寶的書籍、字畫、摺扇、金錶都贈送給了友人，
就連衣服也一件不留，
攜帶了幾件布衣和日常用品就頭也不回地去了虎跑寺。
從此世間再無李叔同，弘一法師向我們翩翩走來。
他先修凈土宗，後修最重修持的律宗——
不做住持，不開大座，謝絕一切名聞利養，
以戒為師，粗茶淡飯，過午不食……
其時，律宗已中斷700餘年。
為此，弘一法師不僅自己悉心研究貫通，
而且為了弘揚律宗，不辭勞苦，到處奔波，
一邊鑽研、編述、點校、禮誦，一邊講學，
過起了孤雲野鶴般的行腳生涯。
他行游各地，錫杖芒鞋，三衣一缽，
有時自己還挑行李，完全是一個苦行頭陀。
他嚴守「過午不食」的戒條，有時缺醫少葯，
生活清苦，以致於體質都變得非常贏弱。
有一次，豐子愷寄一卷宣紙去，請大師寫佛號。
原是多備一點，余出幾張，供大師隨意處置，可大師非問明不可。
豐子愷連忙回信說明：
多餘的紙，贈與法師，請隨意處置。
以絕大之毅力，弘一法師最終重興律宗，
被尊為第十一代律宗祖師，一時名聲直追甚至超越當年。
可世間已再無李叔同，苦修的路上，弘一越走越遠。
1937年，弘一法師應青島湛山寺之請，前往講律。
行前約法三章：
一、不為人師；二、不開歡迎會；三、不登報吹名。
而且為了防人接船，他特地臨時改搭他船。
到了青島之後，除講律外，閉門謝客。
市長設齋邀請，也請不到他。
弘一法師特寫「為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜」手條，婉拒之。
1942年10月13日，晚，溫陵養老院晚晴室，
弘一法師吉祥圓寂，右肋而卧，
神態甚是安詳，令人不勝景仰。
後火化時，眾人均看到窯內有多色猛烈火光在閃爍，
後檢出舍利子一千八百餘顆，舍利塊六百顆。
豐子愷曾對人生做過「三層樓」的隱喻——
一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。
懶得走樓梯的，就住在第一層，
即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，
尊榮富貴，慈父孝子，這樣就滿足了。
抱這樣的人生觀的人，在世間佔大多數。
其次，高興（或有力）走樓梯的，
就爬上二層樓去玩玩，或者久居在裡頭。
這就是專心學術文藝的人。
這樣的人，在世界也很多。
還有一種人，「人生欲」很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就還要往上爬。
他們做人很認真，必須探求人生的究竟。
而在豐子愷看來，李叔同就是那個認真走完了三層樓梯之人。
轉自「文藝星球」微信公眾號（iartplanet），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。
※劉小東：三塊畫布一個展
※葉永青：一隻居無定所的候鳥，用徒勞定義自己……
※三隻眼睛三隻手，三座城市三個月，三塊畫布一個展
※宋朝人喝茶的一隻碗值7800萬？
※憑什麼免費給你畫畫？你知道畫一幅畫的成本嗎！
TAG:文藝星球 |
※你一定知道星雲大師，但你不一定知道他為什麼叫星雲
※如果他愛你，一定會讓你知道
※這些定理，你聽過卻不一定知道
※如果你還單身，那你一定不知道「巴普洛夫把妹法」
※「如果知道有一天會這麼愛你，那我一定對你一見鍾情。」
※说实话，你不一定知道自己在想什么
※想減肥，你一定要知道
※說實話，你不一定知道自己在想什麼
※你知道慰安婦，但是你一定不知道「慰安夫」！
※你知道六界是怎麼形成的嗎？這裡有一個你一定不知道的故事！
※請你告訴孩子，一定要知道這三條魚
※我們唯一知道的，是不知道
※佛弟子一定要知道「許願」和「發願」不是一回事！
※你可以不知道他的名字，但你一定要知道他的作品！
※日本的這些忌諱你一定要知道
※吃楊梅前一定要知道這些真相
※原來皇帝也有怪癖，你一定不知道！
※你肯定知道德川家康，但你一定不了解他的伏見城
※也許您知道黑曜石很便宜，但有些東西您真不一定知道