冉雲飛：用方言講述中國傳統文化的流沙河先生

文|冉雲飛

編者按：從2015年9月開始，騰訊文化大家講堂之「流沙河：詩經點醒」已錄製九期，流沙河先生為讀者講解了《關雎》《漢廣》《蒹葭》《芣苢》《綠衣》《燕燕》與《碩人》等十多首《詩經》中詩歌。沙河先生對中國文化的熱愛與理解，在他對詩歌講解中一一呈現，也給讀者和觀眾帶來了中國文化之美。更多「詩經點醒」的文字和視頻請打開鏈接：

http://dajia.qq.com/tanzi_diceng.htm#!/382。

與沙河先生交往垂二十五載，為文做人方面得其助益甚夥，想起來都覺得非常美好，實在大可感恩。五年前我遭縲紲之災，先生與師母，對我及家人關懷備至，無時或忘。上月撰《九十猶俠半醉翁：賀張思之先生九十歲生日》一文略有涉及，將來有暇再寫專文，或以專書中的章節記之。今天也就是11月11日，恰逢先生八十五歲生日，特將其所著《詩經現場》的方法及內容，以及在騰訊·大家上所講「詩經點醒」的經過，表而出之，以誌慶賀云爾。

▍一

2014年12月28日騰訊·大家編輯趙瓊女史回成都，為著名知日作家李長聲先生新出的書做推廣，在成都要找與李先生對談的人，其中提到了想請流沙河先生。沙河先生對日本並無專門研究，但他讀書相當廣泛，於日本並不隔膜。我想關鍵是他經歷過抗日戰爭，且在十三歲時作為兒童曾參與過廣漢飛機場的修築——此機場為美軍遠程轟炸日本東京等地之用——而這些內容則是在抗戰六十周年紀念時，我與已故的周雨樵先生邀請他做一個演講後，被人們廣泛知曉的。因為他的演講後來被有人冠以《美國人是我們最好的朋友》，而在互相網傳播甚廣，或許這些內容也同樣引起了騰訊·大家諸位主事者的注意。

由我聯絡，沙河先生出席了有李長聲、樊建川二先生共同參與的對談，雖然我有事未能前往，但沙河先生即興對談之邏輯縝密、思路清晰、深具歷史感，效果頗佳，一定給趙瓊及聽眾留下了深刻印象。為什麼我未能前往，也要對流沙河先生這個對談有如此評價呢？那是因為我非常了解他，更因為他這個講話的文字版，承趙瓊發給我做最後的校訂，故做如此評價，並非無故。

大約經這次具體接觸，騰訊·大家諸位主事者覺得老爺爺不是可以「發揮餘熱」的問題，而是不將他的一些讀書及研究心得廣而播之，就認為可惜了。在我們看來，如今的所謂國學熱，大多濫竽充數，很多東西無非借屍還魂，為束縛人的制度張目。不如請沙河先生出來為大家講一講關於傳統文化的基礎知識，既能使聽眾得到真正的文化營養，又能以正視聽，真是幾全其美的事。但沙河先生是個深居簡出的人，各種吃請與官家活動，都被他拒絕，對演講也常是敬謝不敏。於是騰訊·大家主事諸君最終敲定，由我先行列一個提綱，他們參考並提出意見，然後我再與先生、師母商量，看能否玉成此事。

流沙河，攝影：方正

因為想省沙河先生的力，不讓其深陷此類雜事叢脞之中，由我根據他的研究、寫作、讀書範圍，羅列出一個適合他的講課提綱十二講，交給騰訊·大家供諸君交流意見。十二講的題目分別如次：一、如何學好古詩文？二、簡體字的得失與演變史；三、研究文字的樂趣何在？四、探索與研究古文字的方法；五、為何我們不是龍的傳人？六、古詩十九首的情懷；七、古詩文中的天文學；八、我們如何回到三千年的「詩經現場」？九、為何要研究莊子？十、《史記》中歷史與文學的衝突與內在張力；十一、曾國藩何以可怕？十二、給青年們的讀書及治學建議。

最後騰訊·大家發過來的建議是將十二講合并為十講，即「給青年們的讀書及治學建議」與「研究文字的樂趣何在」可以穿插在十講之中，不必單列。並且將十講區為三部分「古詩文」「古文字」「古代文化精華選讀」，使得整個十講變得更為清晰，各從其類。於是把這份提綱，以及騰訊主事諸君想在短期內將所有講課錄好，以備後期剪輯整理、陸續傳播的想法，發給了先生與師母裁定。

當我把提綱與錄製要求發給先生與師母后，即遭到他們的婉拒，這在我誠請他們的事情上，還是少見的。在外人看來，先生思路清晰，表達得有邏輯，記憶力奇佳，且復幽默，應成一個系列演講應該沒有問題。但問題在於，先生年高，嗓音與視力已有問題，視力不好且畏光，嗓音講多了就不行，我也是因此事才知他常服黃氏響聲丸。最後騰訊·大家主事諸君確定，每月飛成都錄製一次，以就先生的身體狀況。至於講課內容，先生也覺得我所列的綱目內容，固然考慮他的研究範圍，但由於內容涉及太廣，要做演講得有諸多預備，精力與身體都不允許短期內高強度地這樣干。鑒於他前不久才出版《詩經現場》一書，最後由他確定每月講一次《詩經》，名之曰「詩經點醒」。

雖然沙河先生最終用「詩經點醒」來名其專題講座，但藉此說一說我所列十二講的講題，也不是多餘的。我算是讀了一些古書的人，一般說來傳統文化於我並不隔膜，但常感古書中的典章制度特別是天官曆書令人困擾。我深知沙河師年輕時就喜歡觀察星空，讀過一些天文學著述，比如他就常給我提到陳遵媯的《中國天文學簡史》。每次閑談，問他關於農事、政事與天文方面的知識，他無不如數家珍，甚至畫圖出來讓我直觀明了。因此我一直想請他寫一本書，名之曰《古典文化中的天文學》，以解讀者之惑。但他有自己的愛好興趣，且精力有限，故這樣適切讀者需求的書，我至今沒見到過，甚感遺憾。

近十年來，先生主要精力在鑽研文字學，他一些見解給人耳目一新之感，但又絕非游談無根，而是言必有據。這當然不是說他的一些看法，確定到不可以商榷的地步，至少我從來不這樣認為。說句很多人可能不以為然的話，我甚至以發現一些與他見解不同，但更加合理的看法為樂。因為在追求真知面前，我想任何人情與師承，都應該讓路，正所謂「吾愛吾師，吾更愛真理」。故後來每次校點「詩經點醒」的時候，能糾正一點先生偶有的記憶錯誤，以為對自己是一種學習上的激勵。

為寫此文，我查閱了2015年12月13日凌晨一時發布的一條微信：半夜校流沙河先生「詩經點醒」第三講，好不容易發現先生一個誤記，他說明代有個醫學家kouzonxie判定車前草利於婦女懷孕產子之說，是荒謬的。早年翻看過何時希先生三卷本《中國歷代醫家傳錄》，記得一名醫生名叫寇宗奭，但是宋代的。在我眾多藏書的字典專櫃里一翻，果然得之，快何如之，的確是寇中奭而非kouzonxie，是宋代而非明代。上期先生誤記「伯有至矣」為楚國國王之謀殺，實為鄭國貴族之互戕。先生腹笥充盈，記憶奇佳，偶有誤記，不以小誤掩博學。後學校讀轉增益，快哉快哉。

我所列提綱中，比如「我們為什麼不是龍的傳人」，是因為先生曾出過一本書《再說龍及其他》，於東西方對龍的態度，有簡明的脈絡辨析，以及自己的解釋。可惜這樣的書，似乎沒有達到相應的影響力度，依然有很多人認為自己是「龍的傳人」。再者，如「曾國藩為什麼可怕」，是緣於他曾寫過一篇《可怕的曾國藩》的文章，雖然並不長，卻比較扎心。同時，也可以由此看出，為何蔣介石與毛澤東這樣的人都高評曾國藩。可惜很多人只注重曾國藩的事功，卻很少發現其「可怕」的一面，因為「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭」，甚而有嗜痂之癖了。這「可怕」的一面，其實就是我們文化及其制度可怕的一面，凡讀吾國典籍者不能不因此深長思之。

▍二

《詩經》在中國古代就不乏研究者，到了20世紀由於西方學術規範的引進，對它的研究就更成了一門顯學，巨繁不及備載。單是由學苑出版社出版的，與《詩經》有關的著述，就寒齋所備，也令人嘆為觀止了。由中國詩經研究學會、夏傳才主編的《詩經研究叢刊》，2001年起就開始出版，其規模與質量，都應算是國內翹楚。其餘尚有夏傳才著《二十世紀詩經學》、夏傳才、董治安主編《詩經要籍提要》、寇淑慧編《二十世紀詩經研究文獻目錄》、馬輝洪、寇淑慧編著《中國香港、台灣地區詩經研究文獻目錄(1950—2010)》、趙沛霖《現代學術文化思潮與詩經研究——二十世紀詩經研究史》等。

沙河先生當然沒有精力來遍覽這些最新研究成果，但其研究方法與數路，也自有其特點。一是他多年來研究文字學，對音韻學也多有措意，同時對《詩經》研究歷史脈絡也相當清楚，這使得他對《詩經》的解讀，雖有些新的看法，但絕不是對傳統的不尊重。二來他曾經是詩人，從寫作心理學的角度來看，他更加能體會詩歌寫作過程中，寫作者的各種情形與相應變化。這在他「詩經點醒」的講座和《詩經現場》一書里，都有不少可見的體現。

沙河先生認為《詩經》的寫作，與後世那些詩人憑著想像力的創（編）造，或者「杯水風波」很不一樣，他們都是據實而寫。並且說中國詩的寫實傳統，與古希臘羅馬的史詩與神話式的寫作，有很大的不同。這種說法有沒有道理，你可以有不同的看法。但我認為貫穿在《詩經現場》一書里與「詩經點醒」的講座中，邏輯是自洽的，考證多是經得起檢驗的。這就像有人認為杜甫的寫作，其良好的寫實傳統，堪稱唐代反映民間疾苦的「卧底記者」，是從《詩經》而來的血脈。但即便如此，我也不認為只有流沙河先生這樣一種解釋，才是正解。

「詩經點醒」的講座視頻，是沙河先生用成都話錄製，配以比較詳盡的文字修訂版而組成的，藉此可以使外地讀者也能明了其所講之內蘊。我們都知道說話有一個特點，人總是習慣於用自己的母語，更準確地說，以自己母語的方言來說話，而沒有思維上的阻滯之感。事實上慢語速、標準的成都話，大致應該是能讓人聽得清楚的，因為外地請流沙河先生去講課，也不用翻譯，可證我所說之不誣。利用自己的方言土語來講中國傳統，並非多麼離經叛道，因為今天流行的普通話形成歷史並不長。何況稍懂中國傳統文化特別是古詩詞的人，都知道方言朗誦特別有韻味，且方言土語里保留了不少古音，對於研究漢語音韻的發展演進，也是極其有益的。

流沙河，攝影：方正

沙河先生常能在古書中發現今存的四川讀音或語詞。如莊子的「散焉者」，川人今謂之「散眼子」「德厚信矼」中的「矼」，川人今謂之「直矼矼」：《詩經》里的「弗慮弗圖」，川人謂之「糊裡糊塗」。在《詩經現場》一書里，這樣的「點醒」所在多有。如《敝笱》里講竹編捕魚工具，講到吾蜀的「母豬笱」，暗含詩中性交之意，既點了題，也延展到了當下生活。如《常棣》里之「脊令」，在解釋了此鳥一些人所共知的特性後，「蜀人叫點水雀」，知道點水雀稱呼的人便會有一種豁然貫通之感。《採薇》里的「今我來思」的「思」謂其為語助詞，讀若「噻」，這就讓四川人特別是今天重慶人，記得發聲中常有這樣的句尾語助詞來。也讓我想起有次讀瞿兌之《駢文概論》，他說宋玉「他的南方色彩較屈原尤為濃厚。屈氏用兮字煞尾，猶是周代通行的語助。宋氏用些（讀所賀切），則竟是楚國的方音」（p.13，海南出版社1996年2版），是相當可供玩味的史料。

關於騰訊·大家的系列為何叫「詩經點醒」，沙河師在這麼多講中有兩次提到過，其意完全相同：「所謂『點醒』，就是一首詩究竟是怎麼一回事，把它打明叫響，究竟這首詩說的啥，叫『點醒』。因此詩里的每個字我就用不著再詳細去講解了，書上有。」我個人覺得這個說法可謂名副其實，如講《關睢》時說及祭拜祖宗，提到「太羹玄酒」，一般人自是不瞭然。所謂「太羹」就是四川的「刀頭肉」，一「點」即「醒」，可謂渙然冰釋。我們知道「寐」就是睡覺的意思，但對其生動性的領悟，卻要沙河師的「點醒」。他說「寐」就是我們所說的「眯一覺」那個「眯」，簡直可以浮一大白。講《碩人》中的「領如蝤蠐」，他又說：「現代人不興這樣子比喻，好像這樣比喻她很醜，但古代人質樸，他們人家就是那樣比喻：哎呀，你看那個頸項長得好漂亮哦，而且長，就像『豬兒蟲』一樣」，令人捧腹。而《碩人》里謂眼睛之黑白分明謂之「盼」，「盼」這個動作用眼睛的轉動來自如演示，河南人謂之扮媚眼，有次他看到節目主持人吳小莉在電視上這麼來一下，他說川人則謂之「丟眱子」，頗令人絕倒。讓人想起他講《關睢》時曾說的「『淑女』就是善良的女子，大家閨秀，不是野女子，也不是潮婆，也不是街妹，是淑女」，既有生活感，也有時代性。千年之事，如在目前。

流沙河先生對自由民主有很深的嚮往，也有相應的理解，他對中國歷來的政治制度多有批評。但他對中國文化的熱愛，卻是情見乎詞。他在「詩經點醒」的講座中，曾引用戴望舒的詩句——「一切美麗的東西永遠不會消失，它們像冰一樣的凝結，而有一天會像花一樣的開放」——來形容他對再多的秦火都不能使文化斷絕的信心。他在講《擊鼓》一詩時曾說：「為什麼我們對歷史，我們非常信仰它？就是因為如果沒有《春秋》這本書，這場小小的戰爭也沒有人會知道，你我也不知道，更不用說這場戰爭中間的小小的一點悲歡離合——就是一個士兵，他是同性戀，被這首詩記錄下來了。」沙河先生將《燕燕》講為女同性戀，視《擊鼓》為男同性戀，都並非完全無據。但在《擊鼓》一講下來，我就與他交流，說若將「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮」，當作是懸擬之辭的話，那麼這首詩講成軍中男同性戀，也許就不那麼自洽。

流沙河，攝影：方正

不過由於當時分手匆匆，後來又沒想起這事來，因此至今還沒有與他有更為充分的交通。但問題在於，他的方法建立在《詩經》有很強寫實性，甚至可以推到「詩經現場」的地步，那麼作懸擬之辭講，可能會違背他的這個方法。但問題在於，照沙河師的講解，這場戰爭四國聯軍只包圍了鄭國五天，就因衛國的國王州吁被殺而結束。加上其他備戰時間，這場戰爭的時間長度也可能短到對醞釀因環境而造成的同性戀，有一定難度。同時，我們又可反問，難道寫實手法，就不可以用懸擬之辭來傳達么？或許這樣的爭執將會無解。我總是在想，沙河先生的解釋是否也不小心受當今追新風潮影響所致呢？儘管他說此解來自對三國時期曹魏學者王肅的傳承。因為很多時候，人所受影響來自於自己都未注意到的社會風尚之浸潤。

沙河師曾出過一本《正體字回家——細說簡化字失據》，其中不少說法，我都是認同的。但我也看到有朋友從文化效用與傳播角度的批評，並非全無道理。不過有的批評中，往往誇大他觀點中「文化守成」帶來的危害，也有言過其實的成分。其實「正體字回家」，這只不過是他作為學者、作家的一家之言。不過，對於歷史及文化採取一種信仰的態度，也是有危險的，因為文化只是人的一種作為。人作為一種有局限的動物，其任何作為都必須納入無限的鑒察中，才能真正看得清楚。我們可以熱愛一種文化或者多種文化，但無論如何這種東西並不值得「信仰」。否則，就會有把知識與文化當成偶像崇拜的嫌疑。

【作者簡介】

冉雲飛| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※渝北：誦讀中華經典 弘揚傳統文化
※潮汕方言里的中華文化
※南懷瑾老師：推介中國傳統文化主流之一《道藏》緣啟
※樓宇烈：樹立文化自信，用網路傳播中國文化
※南懷瑾先生：禪宗與中國文化
※《豐澤的魅力海絲文化》之老君岩篇
※弘揚傳統文化
※龍網——龍文化——為什麼要弘揚中華傳統文化？
※傳統文化：中國對聯故事，妙趣橫生的文化瑰寶！
※徐小躍：三智大道與中國傳統文化
※廣西蘇姓文化交流之旅（三）—訪問廣東順德碧江歷史文化名村側記
※弘揚中華傳統文化——宗族與家風
※廣東旅遊文化：珠海飛沙灘
※旗袍先生崔萬志：秉承「徽商精神」把中國傳統文化推向世界
※京杭大運河：財富流動和文化沉澱
※寧波藝穗文化鄭思：讓城市飛揚藝術之歌
※南懷瑾先生：中國文化獨有「謚法」的微言大義
※中華歷史文化：凌家灘玉器
※中國傳統文化中的風水文化