奇異博士誕生之前：歷史如何推動美式超級英雄的演變

進入11月，影視界又一部漫威大片來襲，並在5日內狂卷近4億票房。這就是《奇異博士》（Doctor Strange）。這是漫威電影第三階段的第二部電影，也是漫威電影宇宙的第十四部作品。相比每年五月份的「復聯大製作」，這部講述單一英雄成長曆程的片子無疑是一盤小菜，但即便是小菜，還是在海內外的院線市場掀起了一陣漫威狂潮。

作為超級英雄系列的套路片，為何這部電影能夠再次取得空前的成功？「漫威大法」源於何時？奇異博士誕生的背後又有怎樣的故事？

「超人」：大蕭條時期誕生的第一位超級英雄

超級英雄不是美國文化的獨創，事實上，各民族神話中遍布各種身具異能的英雄與神人。但是，美國人創造的超級英雄形象卻成為20世紀流行文化中的一部分，並延續至21世紀。這種旺盛的生命力是「美式超級英雄」區別於其他英雄的顯著特徵之一。事實是，如今其他國家的青少年或許對本國文化傳統中的英雄人物「無感」，但卻對美國超級英雄充滿崇拜與喜愛，進而對美國充滿嚮往。這無疑是美國流行文化傳播上的巨大成功。

如筆者之前在《作為一個「老IP」，為何數十年經久不衰？》一文中分析的那樣，美國因其歷史短暫，在國家構建過程中缺乏神話傳說與英雄人物，於是美國人只好「自產自銷」。正如近年來風靡一時的青年歷史學者赫拉利所指出的：人類之所以能夠成就偉大功業，很大程度上源於7萬年前智人認知能力上的「虛構革命」。美國人的虛構能力在20世紀的大蕭條時期發揮至極致，催生出了一批超級英雄。

最早誕生的不是「漫威大法」，而是「DC大法」。偵探漫畫公司（Detective Comics）成立於1934年，比漫威漫畫早了足足5年，是美國漫畫界的老大哥。DC公司於1938年在其刊物《動作漫畫》上率先推出「超人」（Super man），這是世界上第一位超級英雄。這一英雄形象源於猶太裔漫畫家喬舒斯特（Joe Shuster）和傑里西格爾（Jerry Siegel）的構思。舒斯特和西格爾是中學時的同學，兩個人都是科幻迷。當時適逢大蕭條時期，工作非常難找，兩個窮困潦倒的年輕人嘗試創作一些科幻漫畫給雜誌投稿，卻屢屢被退稿。於是兩個人根據自己的經歷創作了一個外星移民「超人」。

《動作漫畫》第一期

超人是幾乎所有超級英雄的原型，因為他必備了超級英雄的三大基礎「套路」：首先要歷經磨難（超人家園被毀，父母雙亡），其次要具有超能力（如超人的鋼鐵之軀和上天入地的本領），最後，超級英雄在本質上要是一個保護他者的好人。

透過以上這三點，能夠明顯看出超級英雄其實是危機狀態下人們心理訴求和情感慾望的投射。大蕭條時期，經濟困難歹徒橫行，本就屬於弱勢族裔的猶太人希望能夠在異國他鄉得到「神」的庇佑。無奈遠古的宗教在現代化的洗禮之下已經驅魅，於是漫畫創作者就用畫筆創造了屬於自己的神來保護自己。這些超級英雄帥氣，本領高強，樂於助人而又不圖回報，簡直是無與倫比的心理安慰和現代宗教。

從DC大法到漫威大法：二戰中「美國隊長」橫空出世

漫威的誕生則比DC公司晚了好幾年，並在競爭中處於下風當時DC已經推出了超人和蝙蝠俠兩位超級英雄，風頭一時無兩。但漫畫書出版商馬丁古德曼仍然看好漫畫市場，於是成立了時代漫畫（Timely Comics，漫威漫畫的前身）。公司成立之初推出了一些新的英雄，如海之王子納摩、霹靂火等，在當時的兩大主流英雄（超人與蝙蝠俠）之外開闢了新的市場。但此時漫威的影響力還遠不如DC。令人意外的是，人類歷史上最為慘烈的戰爭第二次世界大戰反倒成了漫威彎道超車的機會。

大蕭條令人絕望，而二戰則是凝聚民意和傳播愛國主義的大好時機。又是兩位年輕的漫畫家創造了歷史傑克科比（Jack Kirby）和喬西蒙（Joe Simon）創作了「美國隊長」這一家喻戶曉的角色。美國隊長漫畫創刊號上，隊長用拳頭痛擊希特勒的畫面喚起了無數美國人的愛國熱情，軍隊中幾乎人人傳閱這本漫畫。至此，漫威才慢慢獲得了與DC分庭抗禮的地位。

漫畫《美國隊長》

20世紀50年代漫畫業遭遇了嚴重打擊，美國社會上「漫畫有害論」成為輿論主流。無論是DC還是漫威，日子都很不好過。而古德曼的親戚年輕的斯坦李則通過自己的想像力拯救了漫威：李一生中創作或參與創作了將近80%的漫威角色，數量達一千多個。其最知名的創作，如神奇四俠、綠巨人、蜘蛛俠、雷神、鋼鐵俠和蟻人等等，不僅成為當今大銀幕上令觀眾們如痴如醉的英雄，還拯救了危機時刻的漫威公司。60年代，復仇者聯盟和反映種族問題的X戰警系列的橫空出世，更是讓漫威公司一時風頭無二。不斷創新的漫威，將漫畫生意的成功一直延續到了80年代。

簡單來說，在DC大法超級英雄創作套路的基礎上，漫威發展出了自己的創作心法：吸收「超人」英勇光明的一面，也綜合「蝙蝠俠」黑暗孤獨的反英雄創作風格，並且，依託於斯坦李這樣的創作天才，根據不同的歷史文化素材和美國人心理需求大量地創造形形色色的各類英雄，滿足人們想像力和娛樂的需要。較之DC的超級英雄，漫威的角色往往更具缺陷性和現實性，更像人而不是神。DC和漫威公司將漫畫這一青少年娛樂題材發揚光大，注入了美國的主流大眾文化之中，不得不說是其一大貢獻。

奇異博士：西方人對東方再現的產物

奇異博士也是斯坦李的傑作，這個角色的另一作者是因創作蜘蛛俠而聞名的史蒂夫迪特科（Steve Ditko）。兩人在1963聯手創作了這一角色，其靈感來自於1932年的電影《魔法師禪社》和1949年的電影《黑魔法》。這一角色一經推出便備受歡迎，其奧秘何在？在於這個角色迎合了60年代美國人獨特的心理需求：對東方神秘主義的嚮往。漫畫歷史學家邁克本頓（Mike Benton）如是評論道：

「20世紀60年代誕生的奇異博士故事構建了一個整體的宇宙觀，會讓任何通神論者感到顫抖。當時的大學生普遍擁有著由迷幻體驗和東方神秘主義開啟的心靈，他們讀了迪特科和斯坦李的故事之後，往往會將自己的信仰改宗到印度教克里希納派。意義是無處不在的，讀者分析了奇異博士的故事，然後探討他們自身與埃及神話，蘇美爾神靈以及榮格心理學理論原型之間的關係。」

TAG:人工智慧實驗室 |

※歷史如何推動美式超級英雄的演變？
※歷史是如何推動美式超級英雄演變的？
※巫鴻：漫談中國美術歷史 「復古」是複雜的文化現象
※美女和英雄：改寫中國歷史的榆林四大愛情故事
※妓女業的英雄，五大奇葩嫖客的風流歷史
※歷史上神探狄仁傑是如何拒絕美色的?
※故宮武英殿的歷史風雲
※歷史上的八大女英雄：貌美善戰
※遊走於武俠與歷史之間的傳奇道學大師——黃裳
※男神吳秀波竟然痴迷歷史！靈魂演繹司馬懿！
※任劍濤：公共生活的歷史演變
※那些穿越歷史的超級英雄
※游牧歷史和尚武精神的飾品：扳指的前世今生
※臘梅的歷史故事與歷代文人的讚美詩詞！
※龍與鷹的歷史傳奇
※英國歷史上的「冥軍」靈異事件
※歷史揭秘：洪秀全奇葩的宮中生活規矩，宮女都躲他！
※女皇帝武則天，她的貢獻，竟超前推動了歷史的進程
※中華文化洗鍊的結晶，中國人鬼神觀的歷史演變藤枝投稿