紀錄片《公寓》：為了遺忘而記憶

紀錄片《公寓》概念海報

為了遺忘而記憶

文|劉芳

（財新記者）

升起厚厚的百葉窗，陽光照進公寓里，照亮了牆上那張年輕的肖像。

「這是我的外婆格爾達。一個月前，她去世了。自那之後，房間原封不動。現在我們遇到的難題是，要決定扔掉什麼，留下什麼。」

以色列紀錄片《公寓》（The Flat）如此開端。一大家人來到外祖母住了70年的公寓，才發現許多此前完全不知其存在的物品：足足鋪滿一床的女士手套，從地板堆到房頂的旅行箱，幾乎所有寫著字的紙片——信箋、字條、明信片、銀行賬單??

以及，上世紀30年代的一張納粹報紙，上面刊登著納粹分子第一次來巴勒斯坦的遊記。

《公寓》劇照

為什麼身為猶太人的外祖父母會保存納粹報紙？格爾達的外孫、電影導演亞儂?戈德菲格爾（Arnon Goldfinger）產生好奇，由此意外發現了家族背後一段不可想像的歷史。

《公寓》歷時五年製作完成，於2011年在以色列上映，在特拉維夫一家影院連續放映17個月。影評人Avner Shavit認為，這是「以色列有史以來最好的紀錄片之一」。特拉維夫的Time Out雜誌連續49周將它放在推薦榜單上，標為「不可錯過」。該片又相繼在德國、美國、匈牙利院線公映，並斬獲多個國際獎項——耶路撒冷電影節最佳紀錄片導演獎、巴伐利亞電影節最佳紀錄片獎、紐西蘭國際紀錄片節評審特別獎、德國藝術影院協會獎德國院線最佳紀錄片、波蘭猶太主題電影節金鳳凰獎，等等，不一而足。

導演亞儂?戈德菲格爾

2016年11月13日，亞儂?戈德菲格爾攜這部作品第一次來到中國，作為第五屆idocs國際紀錄片論壇的展映片目，在北京電影學院放映。850座的影廳全部坐滿，97分鐘放映結束，掌聲經久不息。

難以置信的發現

觀看《公寓》像是坐上一輛不斷爬升、墜下的過山車，幾乎每時每刻都要驚呼。你以為面前已是最高點了，誰知還有更高更刺激的彎道等在後面。

影片開始，亞儂幾乎與觀眾一樣一無所知。他惟一知道的是，外祖父母都是出生在柏林的猶太人，外祖父做過柏林交通法庭的法官。兩人在上世紀30年代來到以色列，在德國大規模反猶之前。

「童年時候，每次從特拉維夫市中心出發，穿過幾條大街去外婆家，就發現自己到了柏林。」亞儂回憶說，外婆的公寓在一幢包豪斯風格的建築里，內部裝飾幾乎都是歐洲風格，書架上放的都是德文書。他們在家裡不說希伯來語，只用德語交流。

《公寓》劇照亞儂帶上母親踏上尋訪旅程

從小他就知道自己成長的家庭與德國有種種關聯，但他從來都以為，自己家與大屠殺毫無關係。直到這次拍攝開始。

在亞儂發現的納粹報紙上，赫然寫著外祖父母的名字：庫爾特?圖赫勒和格爾達?圖赫勒。他們居然是那個納粹分子的旅伴，兩對夫婦共同旅行一個多月，友情甚篤。

這個納粹又是誰？亞儂去查這個以前從沒聽說過的名字，馮?米爾德斯坦（Leopold von Mildenstein），發現他不是普通的黨衛軍人，他在戈培爾的宣傳部任要職，他還是阿道夫?艾希曼的前任！而艾希曼，猶太滅絕方案的主要負責人，1961年正是在耶路撒冷接受審判，是以色列建國以來惟一被判處死刑的人。亞儂找到艾希曼當年的公審錄像和供詞記錄，發現他在供詞中，不斷援引他前任的觀點為自己辯護??只是那時，這個名字對亞儂來說毫無意義。

如果猶太人與納粹的友誼發生在戰前，似乎還可以理解。但那些保存完好的信函和面含微笑的照片顯示，戰後，因戰爭而失聯的兩家人又恢復了通信，亞儂的外祖父母還去德國探望了他們。

「這在以色列，在德國，都是難以想像的。在遭遇了大屠殺之後，怎麼還會有猶太人與德國納粹做朋友？」2016年11月14日下午，亞儂在idocs的大師班工作坊中說。

尤其，彼時他才發現，他的曾外祖母，格爾達的母親，當時因不肯一起離開德國，後來就死在了集中營。外祖父母曾因此多次向米爾德斯坦寫信求助，但石沉大海。縱使如此，他們還是在戰後與其修好，鴻雁往來，聚餐歡笑。

為什麼會是這樣？又為什麼，在整個成長過程中，自己從來不知道這些故事？為什麼從沒有人告訴他，他也從沒想過要問問題？

《公寓》海報

《公寓》試圖對這些疑問作出回答。它講述的不僅僅是家族故事，或對歷史真相的追求，更包含許多複雜命題的探討：猶太人的身份歸屬，以色列人與德國人戰後的複雜關係，大屠殺倖存者第二代、第三代的歷史記憶，沉默與否認的心理機制，直面現實與道德困境的勇氣和抉擇??

難得的是，它還保持著結構的精巧與吸引力。就像以色列資深影評人Dan Fainnarud的評論所說，「它解決了重量級的問題，而沒有放棄最初單純、謙虛的親密語氣。」

以下為內容節選

道德困境日夜難眠

……

在影片快結尾處，亞儂把這張檔案的複印件拿到艾達面前，她神情複雜，一時不知說什麼好：「我一下子不知道從什麼地方開始了。當你發現自己的家人做過這樣的事??」

曾有觀眾對亞儂的做法表示憤怒，為什麼一定要揪住七十多歲的老太太不放，一定要對她說她父親是個罪人？

……

從共謀性沉默中蘇醒

……

為什麼一直沉默，一直漠不關心？母親的解釋是，他們就生活在這樣一個環境里，人人都知道「過去」——戰爭、大屠殺、集中營——是一個不可提及的話題。就像某種無言的禁忌，小孩子們知道不可以問，大人更不會主動講。而且，「知道了又怎麼樣呢？我不關心過去發生了什麼，重要的是現在，是未來。」

……

兩位以色列導演都提到戰後第二代的心理，沒人希望重提戰爭瘡痍，只希望它早點過去。尤其在以色列，剛剛有600萬猶太人死於屠殺，而戰後三年，1948年，猶太人奇蹟般地建立起自己的國家，人們需要的是新的活力，向前再向前。要到戰後第三代、第四代，才會有人像亞儂這樣，回頭尋根，關切家族歷史，而這任務如此迫切，因為再往後，就沒有親歷者了。

……

TAG:財新文化 |

※紀錄片《二十二》她們不能被歷史遺忘！
※52集紀錄片《關中記憶》今日舉行首映發布會 探索老陝記憶
※我憤怒了，央視紀錄片《鏡子》！
※大型紀錄片《長征》片花曝光：《檔案》再次出發！
※紀錄片：《旅行到宇宙邊緣》
※王羲之紀錄片，書法人必看！
※紀錄片：《宣化上人的一生》
※被印度禁封的紀錄片
※哈登首部中文紀錄片 《一步登天》
※道教題材紀錄片《道承》
※紀錄片《嘿！小面2》來了 深挖人文精神
※紀錄片《一帶一路》：紀錄行走故事，傳播共享聲音
※歷史紀錄片《河西走廊》
※回顧昨日的《中國天文》紀錄片分享會
※央視反腐紀錄片《永遠在路上》：懺悔了，然後呢？
※波蘭紀錄片揭示《獵魔人》改編遊戲鮮為人知的過去
※「區塊鏈 紀錄片」，探索紀錄片版權的解決方案
※難得一見《江青》紀錄片公開！趕緊看！
※紀錄片《我的詩篇》：我咽下一枚鐵做的月亮