梅然：秦國為何能笑到最後，卻又沒笑多久？
作者：梅然（北京大學國際關係學院副教授）
公元前221年，秦國的大軍開進了齊國的首都臨淄城。齊國是「戰國七雄」中被秦國征服的最後一「雄」，但死得很「熊」。其他國家在亡國前好歹都曾用力抵抗過。倒數第二個倒下的燕國雖然比齊國弱得多，但也做了拚死一搏，義士荊軻還「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，抱著赴死決心踏上了刺殺秦王之路，最後殞命於秦都咸陽。可齊國人呢，打都沒打，就開城門降了。《史記》上說，「齊莫敢格者」：齊國人中無誰敢戰！
但對秦國來說，沒什麼比這更適合成為一統大業的圓滿句號。秦的大旗終於在全中國的天空下飄揚，中國歷史上第一個中央集權的大一統帝國最終成形，中國歷史的新篇章開始了。
韓、趙、魏、楚、燕、齊，東方的六個國家對付秦國一個，為何還讓人家一個接一個地給撂倒了？想讓六國抱團抗秦的蘇秦曾在遊說趙王時說：東方六國的領土是秦國的五倍，士兵是秦國的十倍，如果六國齊心協力向西進攻秦國，秦國必然被打倒。（戰國策·蘇秦從燕之趙始合從）
但到最後，秦國仍在矗立著，它的面前倒有六具屍體。這有些怪。按照國際政治中的現實主義思想的基本邏輯，在無政府的國際體系中，一個不用娘教就自然懂的原則就是：如果一個國家想霸凌其他國家，其他國家或多數國家很可能會單獨或聯合去制衡前者。這是制衡邏輯與稱霸邏輯之間的針尖對麥芒。很多情況下，比賽結果是稱霸方轟然倒下。這在近現代歐洲很常見，最大牌的榜樣就是拿破崙和希特勒。
那麼，秦國為何能笑到最後？
1「耕戰」立國
說得最多的是一個人名：商鞅！商鞅！商鞅！重要的事要說三遍。
戰國時代，面臨戰爭、生存危機和競爭壓力，各國都先後進行了國內變法或改革，以儘力激發出國內的人力物力資源，去為戰爭服務。商鞅是秦國改革的主持人。他在魏國不受待見，來到秦國謀發展，強國心切的秦孝公重用了他，給了他無怨無悔的支持，商鞅以大刀闊斧之勢在秦國掀起了改革浪潮，核心或目的就是「耕」與「戰」，就是通過中央集權、嚴刑峻法和物質激勵，讓老百姓在家裡會拚命地去種糧食，上了戰場就會拚命地去殺敵。
兩千多年前的秦軍仍被廣泛視為中國歷史上最具戰鬥力的軍隊。
在這個方面，商鞅的改革被認為在各國改革中是最積極、最徹底、最不講情面的。這是事實。比如，秦國的士兵一下子成了人見人怕的虎狼之師，因為政府告訴他們，如果斬殺了敵人，以砍下的敵人腦袋為憑，就可以有爵位，可以分房子，交上的人腦袋越多，待遇就越大；如果你戰死了，你的功勞也不浪費，可以由家人享用。這樣，秦軍士兵就成了「首級控」。打仗時，他們往往將被砍下的敵人腦袋往腰帶上一掛，馬上又瞪著血紅的眼睛去追擊逃跑的敵人，還會有幾個士兵為搶一個首級而鬥毆。秦國的戰果統計簿大概也是以上交的腦袋的數量來衡量敵方傷亡的，這樣，後來的史書在記載某一戰役中秦軍的戰果時，往往說的也是「斬首多少多少級」。想更多了解這些，了解商鞅變法的基本內容，可以先看看金鐵木先生十餘年前編導的六集紀錄片《復活的軍團》。
《復活的軍團》DVD封面，豆瓣評分8.9。
說商鞅變法給秦國來了場改天換地的革命，不為過。他讓秦國變成了一個高效率的、令行禁止的國家，一個老百姓既能耕又能戰的國家，其他國家在這方面自嘆不如。後面還要說商鞅變法，先說這些。
楊寬先生著的《戰國史》，這可能是最好的一部關於戰國的通史性著作。
2「地利」「人和」與「天時」
還可從其他多個角度探討秦國的一統天下的原因。限於篇幅，這裡主要談三點。
第一是「地利」。
這首先指的是秦國的邊境地理狀況。秦國經過變法強大後，很快走上了大規模對外擴張道路，並將自己的東部邊界推進到了黃河以東，主體大致是在今天的山西西部至河南西部一線。這一帶大體是山區，黃河自西至東穿過，是兩山夾一河的地形。這種地形易守難攻，只要依託山河之勢在交通咽喉上修築關隘，秦國的安全就能得到很大保障。秦國也這樣做了，東部邊境上最著名的關隘就是函谷關，在今天河南省靈寶市境內。
從這張陝晉豫三省交界地區的地圖，可一窺當年秦國的邊境地形，西部的山地大體就是當年秦國的邊境所在。
這樣一來，秦國就變得進可攻，退可守。如果形勢有利，打開關門，大軍東進，征伐天下；形勢不利時，比如遭到圍攻或戰事受挫，收兵回家，閉上關門，擁兵自保。說得誇張點，這門生意不怕冒險，即便虧了，本錢還會在。秦國在多國的圍攻下也打過幾次敗仗，但都能夠撐住，這與東部邊境上依託地形的防禦有相當關係。
第二是「人和」。
這裡主要是指兩點。一是，秦國能以更積極的心態延攬和任用各國人才。這樣的人才太多了，比如商鞅、張儀、甘茂、蒙驁、范雎、蔡澤、呂不韋、李斯，既有賢臣，又有良將，他們的事迹這裡沒空說了。他們都不是土生土長的秦國人，都來自當時文化更興盛、教育更發達的東方六國地區，多數人在本國都不太得志甚至遭受迫害，但在秦國證明了是金子總會發光，甚至亮得刺眼。對他們的任用一則充實了秦國的智囊團，二則削弱了東方六國的人才庫。當時在從中原到今天陝西關中的西進道路上，一定跋涉著很多有志有識之士，不少人心裡揣著一個「小目標」：最起碼要當上秦國的「部長」或「上將」。
二是，在秦國的崛起和爭霸階段，秦國的歷代君主大體都堪稱「明君」，有著至少合格的政治才能。這一時期的秦國君主是：秦孝公(公元前361-338年在位）；秦惠文王(前338-311年在位)；秦武王(前311-307年在位)；秦昭襄王(前307-251年在位)；秦孝文王(前251年)、秦莊襄王(前251-247年在位)；秦王嬴政(秦始皇，前247-221年為秦王，前221-210年為皇帝)。除了孝文王因在位僅三天可忽略不計，其他各位大體是戰國時各國君主中的翹楚。這點比前面幾點都重要：君主是國家的「大腦」，是最高指揮，這個位置如果癱瘓了，其他條件再好，也玩不轉。
「帝星雲集」的秦國
第三，是「天時」。
這個說的還是秦國幾代君主。那可是不折不扣的世襲君主制時代，誰能繼承大位看的主要是血緣，是長幼，而不是才能。所以，世襲君主制的最大缺陷就是：難以保證連續幾代君王都是高素質的，出一個「明君」不難，但要連續兩三代都是「明君」，概率就大大低了。所以，在英雄一世的老爸死後，即位的兒子不成器的事，不少有。但是，從秦孝公到秦王嬴政，在長達150年左右的時間中，秦國的多代君主幾乎都是響噹噹的。這不能不說是奇蹟，是幸運，是「老天爺」垂青秦國，這就是「天時」。在中國的君主制歷史上，連續一百幾十年都大抵是「英主」執政的，有幾回？在秦之後，也只有西漢高祖至宣帝、唐朝高祖至玄宗、清朝康熙至乾隆這三個時期可以算，而中國王朝歷史上的所謂「盛世」也就這幾個。
3是「組團」，不是「抱團」
秦國的長處優點還有不少，這裡無暇說了。但是，即便秦國的強項再多，有一點很難改變：東方六國的人力物力加起來，還是遠比秦國強。因此，只要六國能夠真正抱成團抗秦，秦國仍難逃拿破崙或希特勒的命運。
六國聯合抗秦的失敗凸顯了多邊集體行動的困境，參見美國學者奧爾森(Mancur Olson)的名著：《集體行動的邏輯》。
六國或其中幾國也不是未曾聯合抗秦，這裡列出其中七次主要的行動。
公元前318年，魏、韓、趙、燕、楚組成聯軍伐秦，敗於函谷關前。
前317年，秦攻魏，魏、韓、趙組成聯軍迎戰，但在修魚(今河南原陽附近)之戰中慘敗。
前298年，齊、魏、韓組成反秦聯盟，並於前296年攻陷函谷關，秦國被迫求和並歸還部分土地。
前293年，魏、韓再次聯合攻秦，但在伊闕(今河南洛陽南)之戰中被殲24萬人。
前287年，趙、魏、韓、齊、燕再組聯軍抗秦，最後雙方媾和，秦國歸還了一些土地。
前247年，秦國猛攻魏國，除齊國外的五國組成聯軍，擊敗秦軍並追擊至函谷關。
前241年，除齊國外的五國再組聯軍，並一直打到今天的陝西臨潼附近，後秦軍反攻，聯軍東退。
可以看出，這些行動次數有限、零零散散(前287-247年間竟無重大行動)，雖然不乏勝利，但沒有一次是決定性勝利；而且，每次參加的國家或多或少，沒有一次是大家都到齊的，六國中實力屬於上乘的齊國和楚國只分別出場了兩次和三次。
六國聯合抗秦的力度由此可見一斑。在這方面，他們更像只是「組團」，而非「抱團」。
公元前279年時的戰國地圖。
為何如此？地緣政治是一個首要原因。秦國位於最西，以今天陝西的關中地區為中心。韓、趙、魏位於中心地帶，離秦國很近並與其接壤，遭到秦國的攻伐也最多最重，尤其是離秦國最近的韓、魏。楚國國土廣闊，領土重心在江淮流域，一開始只在西北山地地區(大體是今天的陝西、湖北、河南三省交界處)與秦國接壤，但在公元前280-278年間遭到秦國的大規模進攻，連都城郢都丟了，流放在外的屈原也因此而萬念俱灰投了江。但在此後，秦國就未將楚國作為重點打擊對象(原因這裡無暇細說)。燕國和齊國分處最北方和最東方，離秦國最遠，對秦戰事的烈度也最低。
這樣一來，與離秦國的遠近不同密切相關，六國就很不容易捏合起來，比如：第一，韓、魏、趙,尤其韓、魏對聯合抗秦的積極性最高，楚、燕、齊則明顯要弱。在前面列出的七次重大聯合抗秦行動中，韓、魏是每次都在，還有一次是單獨組團，趙國參加五次，燕國參加了四次，楚國參加了三次，齊國只參加了兩次。當時就有人說：「韓、魏、趙與秦國接壤，所以憂患意識強；齊國不與秦接壤，所以憂患意識弱。」(戰國策·國子曰秦破馬服君之師)
第二，離秦國較遠的國家多少想搭便車，吃現成：反正韓、魏、趙是在第一線，即便我不幫忙，他們也不能由著秦國將自己滅了，而且可能還得使出吃奶的勁抵抗，那就讓他們在前面頂著唄。
蘇秦與張儀。根據流行的說法，他們是同學，更是對手：前者致力於促成抗秦同盟，後者投身於秦，以分化東方六國為己任；一個忙著砌牆，一個忙著拆牆，但看似還是拆比建容易得多(也有觀點認為，他們其實不是一個時代的人，前者要晚幾十年)。
第三，如果抱團將秦國打趴下甚至滅了，誰獲益最大？當然是韓、魏、趙。一是，他們身邊最大的威脅解消了。二是，他們離秦國最近，近水樓台先得月，可將秦國不少地盤據為己有。三是，以這兩點為基礎，他們不僅力量更強了，還可以在沒有秦國這個後顧之憂的情況下集中力量對付其他國家。這樣，離秦國較遠的國家可能就會覺得，聯合抗秦對自己不划算，可能首先是為他人做慈善，甚至是幫人磨刀來宰自己。當齊國的孟嘗君想組織抗秦同盟時，就有人這樣勸阻他：「如果韓國、魏國解除了來自西方的秦國的威脅，他們的領土就會更廣闊，勢力會更大，齊國的地位必然要下降；……如果秦國保持實力，能從西面牽制韓、魏、趙，韓、魏、趙才會把齊國當回事。」(戰國策·韓慶謂薛公曰)
第四，更要命的是，離秦國遠的國家可能不僅不把秦國作為主要對手，反而把自己身旁的其他國家作為主要對手。比如，燕國可能覺得齊國對自己的威脅更大，齊國可能覺得趙國更需要提防，離秦國遠的國家甚至可能乘他國抗秦之機從背後下手，乘火打劫。比如，在公元前317年，正當秦軍大敗韓趙魏聯軍於修魚時，齊國乘機從背後狠狠捅了魏國一刀，大敗魏軍於觀澤。能體會一天中兩位至親相繼逝去的痛苦，就能體會當時魏國人的心情。
第五，從公元前268年起，秦國還採用了范雎的「遠交近攻」 之策，主要是與遠方的齊國交好，同時重點進攻身邊的韓、魏、趙。這一招不僅利用了、更是放大了上述的那些妨礙六國合作抗秦的毛病。
「遠交近攻」也入選了「三十六計」。
齊國這個東方六國中的強國，在戰國後期竟然一直沉迷於秦國「遠交近攻」的精神毒品中，在近70年中都沒有參加一次聯合抗秦，坐視(說得更準確點，像是沒看見)身邊的其他國家一個個倒下，直至「齊莫敢格者」，最後不戰而降。活得苟且，死得猥瑣。
這是人的精神系統出了大問題。地理環境是死的，人是活的。如果東方六國或其中兩三個最強者的君主能看得更長遠些，想得更開些，能真正懂得什麼叫唇亡齒寒、什麼叫被各個擊破，能在秦國面前乾淨徹底地弘揚單打獨鬥為恥、齊上群毆為榮的榮辱觀，秦國還是會成為拿破崙和希特勒的前輩。可惜，在六國的殿堂上，坐在最高處的不是此號人，他們在秦國的同行卻是鐵血君王，而且是一代接一代。
這場制衡與稱霸的較量遊戲的結局也就這樣定了。
六國高層中不是沒有不那麼糊塗的人，比如著名的「戰國四公子」:齊國的孟嘗君田文、趙國的平原君趙勝、魏國的信陵君魏無忌、楚國的春申君黃歇。他們雖然身為頂級貴族，名揚內外，也不乏抗秦意識(尤其前三位)，但尚無力駕馭國策。
4「木頭」和「金子」
還沒說完。秦國是笑到了最後，但並不比被滅的那些國家笑得長久許多。秦一統天下十餘年後，在秦始皇死後不久，大秦帝國就亡了。
成也蕭何，敗也蕭何。秦興於商鞅變法，很大程度上也敗於商鞅變法。
關於商鞅的改革，有一個有名的故事。在改革剛啟動時，商鞅想，改革必須有輿論氛圍相配合，必須要讓老百姓都知道，從今天起，政府要動真格的，言必行，行必果。但是，以前政府疲沓慣了，出爾反爾慣了，虎頭蛇尾慣了，怎麼讓老百姓相信，這次政府將說一不二？商鞅想到一個點子。他在秦國都城的南門外放了一根長木頭，發出告示說，如果有人能把這根木頭扛到北門，政府將給予十金。圍觀者都不怎麼信，木頭不重，距離也不遠，憑啥給那麼多錢？難道當官的真是錢多人傻？這應該是逗你玩或惡作劇。後來，賞金被增加到五十金，但不相信的人大概更多了。但最終還是有一個實心眼的人站了出來，扛上木頭到了北門，結果，有可能一輩子都掙不到的錢到手了！此時，想必後悔得要命的人不計其數，估摸著有人第二天夜裡就趕到城門口，等著看今天是否還有扛木頭拿大錢的天降餡餅。
「徙木立信」的故事
這樣，以一點金錢為代價，商鞅要的輿論效應有了：老百姓長記性了，從今往後，政府說的話、辦的事，可不是鬧著玩的，你得信，不信也得信！改革措施於是乘勢魚貫而出。
這個故事兩千多年來大體都是被肯定、被表揚的，因為它符合這樣的道理：政府做事應有公信力，要取信於民。王安石贊曰：一言為重百金輕。但換個角度想，這個事也間接傳達了一個危險的、令人不安的信號。它等於也告訴老百姓：從今天起，無論政府做什麼，說什麼，無論政府的言行多麼不靠譜，多麼不著調，多麼匪夷所思，多麼荒誕不經，你們當老百姓的都用不著琢磨，用不著質疑，老老實實、服服帖帖地跟著聽、跟著做就行了。
換言之，秦國當權者對老百姓要求的是服從力而不是思考力，更非質疑力。在城門口擺放的木頭和金錢很有寓示意義：可以給你「金子」，只要你的腦子能變成「木頭」。
美籍學者許田波的著作《戰爭與國家形成：春秋戰國與近代早期歐洲之比較》，從理論角度解釋：秦國為何一統天下，而後來的歐洲人難以做到這點？強調了秦國基於中央集權的自上而下的「自強型動員」的作用。
這不是危言聳聽。自商鞅變法起，秦看似就越來越多地變成了這樣一個國家，一個政府對老百姓擁有碾壓式絕對權威的國家，一個首先依靠嚴刑峻法使老百姓老實聽話的國家。這在秦一統天下後達到了頂點，對全天下搞橫徵暴斂的「暴秦」最終形成。於是，物極必反，老百姓揭竿而起，秦二世而亡。
「大地在我腳下，國計掌於手中，哪個再敢多說話？」香港版電視劇《秦始皇》主題歌。
這就是秦的故事，一個兩千多年前崛起和稱霸的大國的興與亡。
（作者：梅然；編輯：鬍子華；圖片來自網路。）
作者簡介
梅然，1969年生，先後畢業於南京大學歷史系和北京大學國際關係學院，現為北京大學國際關係學院副教授，主要從事國際安全與戰略尤其戰略史領域的研究，曾撰寫或參編《德意志帝國的大戰略》、《國際關係史》等著作，並撰有《中心-側翼理論：解釋大國興衰的新地緣政治模式》、《俄羅斯、海上霸權與世界政治的邏輯》等論文。
※「寒門難再出貴子」其實是社會歷史的常態
※暗黑醫療史：東方用甲骨入葯，西方用木乃伊入葯
※溫鐵軍：日本的兩個真實經驗值得做客觀研究
※不用聰明絕頂，但要有自己的方法
TAG:騰訊文化 |
※梅然：為何說希特勒上台也算「黑天鵝」？
※梅然：希特勒上台的「黑天鵝」事件是如何發生的？
※梅然：美國的將軍們是如何與文官上司打交道的？
※梅然：一個方向盤誘發的世界大戰
※梅然：德國納粹的「民族社會主義」是啥名堂？
※梅然：一個國家會為對內「維穩」而對外打仗么？|學術劇4.5
※梅然：頭號「戰鬥民族」的政治悲劇