張愛玲：說到女作家，我只服她
今天，十點君的好盆友熊爺想和大家聊一個女作家的故事。這個女作家叫蘇青，是張愛玲唯一願意提及並論的女作家，而她對自己、對世界、對人生的坦白，亦讓人為之動容。
熊爺的大名叫谷聲熊（id：gushengxiong666），建國後讀書讀成了精，筆下從不缺好故事。文風時而逗比風趣，時而又繾綣柔情，跟著熊爺不僅可以讀書長知識，還能讀懂人生這本大書，變成更有趣的人哦！
長按下方二維碼識別即可關注熊爺哦
每一個故事有一個開始。但不是每一個開始，都是理所當然的。
比如她的故事。
那是一個亂世，繁華卻荒蕪。
他是少爺，她是少奶奶。兩人離家，相伴來到上海，安了一個小家。但少爺終歸是少爺，總是少了那股拼出一番事業的精氣神。
而她呢，頂著「寧波皇后」的才女與美女之稱，卻也只能安於過早的「少奶奶」之命，天天守著這間租來的小屋，無可作為。
如果，這日子一直按著「少爺與少奶奶」的節奏過下去，倒也無妨。畢竟她本性傳統，只願有所依靠，只要給她一個千年不散的宴席，她即便天天辛苦照應，只是招呼大家吃菜，也會忙得興興頭頭的。
但，事與願違。
這日子，離「少爺與少奶奶」越來越遠……過得緊緊縮縮，他焦慮，她不安，都怕碰觸到那條關於金錢的底線。
一日，她小心翼翼地，向他要家用，因為米缸快見底了。
未曾料想，生性懦弱的他，在壓力面前如此不堪，居然直接給她一巴掌：「你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！」
這一巴掌，打醒了她——
不再做無可作為的女子。要掙錢！要養家！要尊嚴！
於是，她重拾起荒廢多年的筆，將這段婚姻一開始就埋下的炸彈——因生女兒而遭受的歧視與苦悶，一一化為文字，名為《產女》，投稿至林語堂主編的《語絲》。
誰料，除了賺來一筆稿酬，她還因此走上了一條以文字為生、辛苦卻獨立的女作家之路。
蘇青
人生真是一場玩笑。一個巴掌，讓她內心俱焚，傷心透頂；
一個巴掌，卻也將她「打」成了一名女作家——她就是20世紀40年代上海灘唯一可與張愛玲媲美的女作家蘇青。
說她可以與張愛玲媲美，是因為她的首部小說《結婚十年》出版時，受到大家的熱烈追捧，用「盛況空前」來形容一點為不過，因為此書一共印了36版，是當時出版業的一個奇蹟，張愛玲的《傳奇》、《流言》銷量都遠不及她。
還因為她是張愛玲唯一願意提及並論的女作家。
張愛玲說：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
和張愛玲一樣，蘇青也是大家閨秀，出生於寧波鄞縣的書香門第家庭。她俊眉修眼，有著一張無可挑剔的鵝蛋臉，輪廓清晰，有女孩的秀氣，又不失男孩的神氣。
19歲那年，她考上了「民國第一學府」國立中央大學（即南京大學前身）外文系。她的美貌與才情，令她像朵嬌艷的牡丹，即便只是穿著淡綠綢衫、淡綠短裙，穿過校園，都非常耀眼。
可是，就讀一年後，這朵耀眼的牡丹，便因一紙婚約，退學回家。
這個令她棄學回家的男人，也就是給她這一巴掌的男人，他叫李欽後。一個日後看來極其自私、懦弱、毫無擔當的「少爺」。
當然，相識之初，他們還是有愛的。不然，她不會為他棄學，他也不會學校家裡兩地往返。只是再深刻的愛都未必抵得過柴米油鹽的平淡和歲月的流逝，更何況這段愛本就愛得淺，愛得不夠徹底。
只是他們的婚姻走到頭時，她已不再年輕，不再是那位妙齡期的「寧波皇后」。多年的「無可作為」，她的神氣已被時光吞噬，光芒也被生活抹滅，黯淡失色的臉龐，還透著人生的失望與無奈。
是的，那個時代，娜拉出走，是一種獨立自主的女性表達，但三四十歲的娜拉出走，那就是一種奇遇，所有人都不看好也不鼓勵。更何況，她還育有兩個女兒。
張愛玲
不過，女人一旦做起決定，總是比男人果斷，甚至決絕。
蘇青還是與李欽後結束了十年婚姻，毅然決然地，獨自帶著女兒，開始辛苦卻獨立自主的女作家生活。
或許，蘇青內心是感謝這段婚姻的。
因為這十年婚姻，從懵懂相愛到焦慮懷疑，從負氣吵鬧到最終結束，讓她早於其他女作家，將婚姻、女人和男人看得更加簡單明白。
所以，她的文章從小說到散文，都離不開柴米油鹽、家長里短、兒女情長，說女人，談男人，論婚姻……世間煙火，分外熱鬧。
她跟「未婚女」說，「丈夫是寧缺勿濫，得到無價值的一個（整個），不如有價值的半個甚至僅三分之一。」
她對「已嫁女」說，「我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當（自以為停當）就結婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什麼風化可傷也。」
她看透了男人，卻不詆毀他們：「男人是壞的，因為他們的愛情不專一、不永久，但其實這可是他們生理上本能，他們至少是真實的。」
她這麼看待婚姻：「性的誘惑力也要遮遮掩掩才得濃厚。沒人睡在紅綃帳里，只露玉臂半條，青絲一綹是動人的，若叫太太落體站在五百支光的電燈下看半個鐘頭，一夜春夢便做不成了。總之夫婦相知愈深，愛情愈淡，這是千古不易之理。戀愛本是性慾加上幻想成功的東西……」
這就是「失婚婦女」蘇青對人生最有力的一擊——道盡人間煙火，寫透世間情慾！
她將它們說得直白，道得乾脆，辛辣真實，活生生的，直接扯掉那層面紗，讓女人讀了掩面害臊，讓男人看了嗟嘆不已……但大家還是欲罷不能地讀下去。讀罷，反而覺得安心。
為什麼呢？
「沒有女子不羨慕虛榮，因此男人們都虛榮起來了。」
「沒有一個人不好色的，有的內心苦思，有的則隨意發泄。」
「年輕的男人與女人發生了性關係，覺得快樂，便想永遠繼續下去，這是促成婚姻關係的第一個原因。」
……
因為，那些你心裡萌萌生過的，暗自思想的，蘇青都大膽地說出來了！
這種坦白，太真實了！
真實得讓人都回到一張白紙的純凈狀態，所謂人生經歷所帶來的理性比劃、感性塗鴉，通通洗去，回歸到難能可貴的女兒般的天真。
所以，張愛玲說蘇青有「天涯若比鄰的親切」，說她是「偉大的單純」。
離婚後的蘇青，開始證明「女人也能用自己的智慧賺錢」。
她寫稿投稿賺稿酬，女作家之路越來越順當。
1943年10月，蘇青的職業婦女之路，又添了輝煌的一筆。
在上海愛多亞路160號的106室，中國歷史上第一個真正由女性支配的媒體《天地》誕生！蘇青正是創辦人及主編。
為了辦好這本雜誌，蘇青動用了自己所有關係，邀請圈內各作家好友紛紛投稿寫專欄，並且催命似的催稿，不少作家，包括張愛玲、炎嬰，都抱怨過蘇青的「奪命連環催」讓人多麼焦慮……
為了養活《天地》，蘇青不顧女作家之優雅形象，依託自己弱小的身軀，直接扛著新鮮出爐的雜誌，上街推銷，還和書攤小販討價還價……
還好，付出從來不會只是付出而已。
那幾年，《天地》被蘇青經營得有聲有色，反響極好，成就了她黯淡歲月里最美好
的一段時光。
顯然，這時候的蘇青，不再是「無所作為」的少奶奶，雖不及牡丹耀眼，卻多了野百合般的信念，她努力、單純、直率又勇敢，是人都會心疼她。更何況是男人們！
那些年，蘇青身邊並不缺乏男人。從賞識她資助她辦雜誌的時任上海市市長陳公博，到在文章中直呼她為「青」的胡蘭成，再到「恨不相逢未嫁時」的好夥伴王林渡……
胡蘭成
但蘇青早已過了愛做夢的年紀。她活得太清楚了：「天下竟沒有一個男人是屬於我的。他們也常來，同談話同喝咖啡，有時也請我看戲，而結果終不免一別。他們有妻，有孩子，有小小的溫暖的家。」所以，一切曖昧也都止於曖昧。
清楚的女人，終究是孤獨的。因為太過清楚，不願做夢，而少了那麼一絲被愛的運氣。因為太過堅強，而讓人忘了她謀生之外也謀愛……
直至1982年去世，蘇青除了女兒，始終孤身一人。
這就是蘇青，一個在亂世活出了一番盛世的平凡又不平凡的女人。
因為她，那個時代的人，得以在「惘惘的威脅」中，還能呼吸到讓人放心的煙火氣息。
也因為她，字字真言，以一種對人生絕對忠誠的姿態撕破了那層溫柔的面紗，引大家步步逼近真實，70年後的我們，依然捨不得忘記她——
畢竟，人生在世，熱熱鬧鬧，紛紛擾擾，滄桑變化，唯有真實，讓我們安心。
長按識別下方二維碼即可關注哦
呼~讀完了十點君推薦的美文，是不是覺得人生都被治癒了？怎麼，還不想睡？不如來長按二維碼並識別，到超有趣的熊爺家坐坐，讀好書，做個內心豐盈的人！
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】
※張愛玲：你還不來，我怎敢老去。
※張愛玲：你還不來，我怎敢老去
※張愛玲：噢，你也在這裡嗎？
※張愛玲：「你還不來，我怎敢老去」
※張愛玲：媽媽愛過那麼多男人，卻不曾愛過我
※張愛玲是對男人最仗義的女作家嗎？
※張愛玲：有些傻話想說給你聽
※男朋友說，你臉上有神的光，張愛玲答：我皮膚出油
※張愛玲：有些人，我們一直在錯過
※張愛玲，一個你並不了解的女人
※作家張愛玲，竟然還是一位天才繪畫師！
※美文不是雞湯，恰如張愛玲所說，你還不來，我怎敢老去
※從才女到漢姦夫人，張愛玲到底經歷了什麼
※又見張愛玲：原來你也在這裡
※他是張愛玲第二個男人，卻瞞著她娶了別的女人
※張愛玲說它是男人的耳環？你的男神最不可或缺的珠寶就是它！
※張愛玲：如果你認識過去的我，你就會原諒現在的我
※張愛玲鄙夷她，蘇青刻薄她，林徽因諷刺她，她是民國女作家裡最不被同行待見的一個，但她也是母愛與童心的化身
※張愛玲 |你只看到我的悲慘，卻不曾懂我的高級