物候志 童年的酸棗糕

每次發新的物候志篇目，最喜看文末評論。對於作者而言，寫的時候當然會有隱秘的興奮感，但是被陌生人閱讀的過程，更容易有意料之外的驚喜。碰到溫情脈脈的讀者，一路山巒雲海，都溫柔得像一汪清溪水。遇見才情橫溢的，短短几句留言，有月光下的高潮迭起，也有雪原上的萬籟俱寂；而最讓我感慨及心疼的，則莫過於那些心意難平懷抱不甘的讀者，有一次，見人說，「這樣的文字，對於重病了三個月的我，是一劑撫慰，」看得我差點兒潸然淚下。

可能人到了成年之後，生活喧霧騰騰，需要一些東西來結繩記事。恰好植物的內核，既裹挾著童年時代鴻蒙未啟的天真，也包含長大以後飛沙走石的歲月。無論何時遇見，都是陸遊的詩里描畫的那個境界：傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

眼下冬日漸深，前些日子還能把人香得頭暈的桂花，早就悄悄謝在枝頭，桂花是那種又急又狠的甜香，藏著令人害怕的過度纏綿。不像今天的「主人公」南酸棗，它的花事輕微得像一陣風，只有結果時，才浩蕩又熱烈。其果實，乍看有點兒像棗，不然也不會叫「南酸棗」，至於加了個「南」字，顧名思義，是相對於北方的酸棗而言。

南酸棗花

事實上，北方酸棗雖然又小又酸，但好歹還是棗屬植物，身為紅棗的祖先，也頗有些背景。比如孩提時代，在爺爺的逼迫下背古詩，有一句「大明宮殿鎖煙霞，荊棘銅駝淚一車」，就覺得「荊棘銅駝」，真是這世上蕭瑟荒涼之最了。但是擱植物學裡，「荊」和「棘」其實是兩個物種，「荊」是荊條，而「棘」，就是酸棗，樹上遍布尖刺，雖可保護自身不被動物啃食，但總是顯得過於刻薄。

南酸棗就不一樣嘍，它一點兒也不刻薄。於許多南方人而言，它的味道里，藏著那個又饞又餓的童年。小的時候，我跟著爺爺奶奶在鄉下生活過幾年，是好奇又調皮的學前年歲。南國的永夏里，風是溫熱的美好的，在每一個饞得抓心撓肺的清晨，露水還未褪盡，就迫不及待跑到屋旁那幾樹南酸棗樹下，用竹竿敲打樹榦，黃透的南酸棗便紛紛落下，聲如急雨。吾鄉管它叫「山棗子」，撿了可以剝開皮直接往嘴裡送，軟熟的南酸棗果肉散發出的，是一種類似於棗和芒果的混合氣味，甘酸清冽，但也很容易把牙齒黏住，因為它的種子上有很多附屬的纖維，這一點跟芒果很像。

南酸棗

至於那些吃不完的南酸棗，就揣兜里拿進屋，積累到一定量，奶奶就會把它們擱灶上蒸熟，然後用手擠出果核，留下果肉，與蒸熟的紅薯均勻攪拌，再撒入紫蘇、辣椒或芝麻等，壓成薄片，切成一樣大小的長方形，攤晒乾後，就成了酸棗片或酸棗糕。

酸棗片幾乎算得上記憶里最古早的食物了吧？我的祖輩居住的村子，靠近資水，每年，春天將臨時，田壟邊上一茬茬的油茶樹就開始冒出毛茸茸的綠芽，橢圓形的葉片邊緣，鋒利得像一把鐮刀。還有房前屋後的桐花和南酸棗，前者不厭其煩地吐出大朵大朵的白花，花瓣的開口就像是兩片張開的唇，是我關於植物審美最原初的範本；而後者，則是兒時滋味認知的來處。奶奶和我，一老一小蹲守在廚房裡做酸棗片時，空氣里滿是發酵的甜酸，不是極其快樂，不會去受那個罪。

酸棗糕

離開故鄉很久以後，有一年在杭州，在杭州植物園，也看到過不少南酸棗樹，並不起眼，這種樹容易讓人覺得，它有一種布衣的性格，深穩、內斂，葉子看起來粗服亂蓬的，顏色也不夠精神，每年春深時節，花事甚至都細微得若有若無，隨意飄飛，不仔細觀察的話，簡直難以覺其所在。就想起小時候，田野里的風素麵朝天，無數個搖頭晃腦背誦古詩詞的黃昏里，小小少女站在山棗樹下，從來不曾留意過這好花好樹好果子。直到有一天轟然長大，才懂得人活著，如果能有片刻淺啜低吟的沉酣，細細想來，很多時候是因為有了草木呀。

而且也奇怪，每每看到南酸棗樹，我就會想起爺爺。

說來冷峻，等到我出生那會，他已經不在高中教語文了，也不在那個建材廠做廠長了，而是回到了故鄉，整天對著青山綠水，寫點清凈的字，看些龐雜的書，現在回想起他那時的生活，大有一股隱居寒士的味道。以至於有那麼一陣，學了陶淵明的詩，都覺得他也恍然有陶公身上的那種氣息。

南酸棗樹

不得不承認，很多時候，那些得意洋洋的嘴臉並不令人歡喜，就像那些正處在頂峰狀態的人，無一例外的，給人感覺「太滿」，也就有一種讓人望而卻步的鋥亮。相反的，爺爺那時候已經開始走下坡路了，在那之前，他可能半生不知辛勞滋味；在那之後，他開始像一隻黏土做的陶罐，終於露出了罅隙，露出了赭黃的本色，疲憊地朝著命運深處彎下了腰。多年過去，我突然間覺得，他就像老屋旁的那幾棵南酸棗樹，敝舊、沉默，大有一種布衣寒士的氣質。

少女時代，我們還喜歡玩一種「跳房子」的遊戲，就是用線把幾粒南酸棗綁在一起，往地上的格子里丟。南酸棗別名五眼果，那五個眼，生物學上，其實是五個萌芽孔，但是在手串愛好者眼裡，也是「菩提」之一種，即「五眼菩提」。正好佛家有「五眼六通」，所謂肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼；天眼通、天耳通、他心通、宿命通、神足通和漏盡通，指的是修行的境界，跟南酸棗似乎沒什麼關聯，可誰知道呢，也許冥冥中，它是有一些使命在的。

如同「跳房子」在眼下早已不流行，南酸棗樹，到了近些年，也已越來越罕見。城市裡幾乎難覓得它的影蹤，它就像一個時代的某一種角色設定，這種角色的屬性與技能都很平衡，可以吃可以看還可以玩，所以在那個物質並不算豐裕的年代，它能夠各方適應、風靡不已。然而到如今，當人們面對時代給予的無數種可能性，南酸棗樹這種果實味道平平，樹形模樣平平，木材價值也平平的喬木，就只能淪為雞肋了。

但是我依舊固執地懷念著它，這麼多年，受了它的影響，尤其喜歡果樹與會開花的大樹，他們是庸常生活里長出的觸手，能夠抱住虛無以外的溫柔。有了它們，四季就很分明，於是人們才知道，春天的時候，要到哪裡去看看火焰木灼艷的繁花；夏天的時候，要到哪裡去瞅瞅美人樹鮮嫩的明霞；而秋天又該到哪裡，去觀賞掌葉蘋婆紅碩的果實。

雖然現在已有越來越多變的行道樹，把一座城市渲染得冠蓋陰涼，這當然是一種別樣的美，然而物候之所以迷人，很多時候，不就是因為收容了無數個體的記憶嗎？草木原本就和人一樣，各有時機，也各有命數。它們顧盼生姿，能讓每一個不起眼的小山包，變成浩瀚汪洋的花果山。當人們那些刀耕火種的夜晚和無效廉價的白晝，通通像陳年的香水一樣，逐漸揮發近盡。唯有它們，糊塗天真，卻無智而慧，在駘蕩長風裡，強而有力地活了下來，是神跡，也是禪宗。

（本文圖片來自網路）

一鍵下單新刊「今年我們笑什麼」