《三少爺的劍》是傳說，刀客真凌厲

文丨吳鉤

古龍武俠小說《三少爺的劍》熱映，小說喜歡寫刀客的古龍，這次罕見以劍客為主角。為什麼劍客與刀客留給人們的感覺完全不一樣？以至在漢語中，有「劍俠」而無「劍匪」、有「刀匪」而無「刀俠」之說。

「知道」（nz_zhidao）帶你走進緊張刺激的刀客與劍客的江湖。

《三少爺的劍》劇照。（電影劇照/圖）

剛剛上演的武俠大片《三少爺的劍》改編自古龍同名武俠小說，也是古龍小說中不多見的一部分以劍客為主角的作品。古龍顯然更喜歡寫刀客，《多情劍客無情劍》雖然書名帶有「劍客」二字，但主人公李尋歡使的卻是飛刀；《陸小鳳》系列中的劍神西門吹雪只是一名配角。

劍客與刀客，給我們留下的印象是大不一樣的。說起「劍客」，我們想到的人物形象，往往是瀟洒、飄逸的俠客，所以劍客又稱「劍俠」；而說起「刀客」，我們更容易想到剽悍的江湖漢子，甚至匪徒。事實上，清代的刀客確實由一些破產農民、失業手工業者組成，清政府的文書也將他們稱為「刀匪」。為什麼劍客與刀客留給人們的感覺完全不一樣？以至在漢語中，有「劍俠」而無「劍匪」、有「刀匪」而無「刀俠」之說。

是因為劍比刀更厲害嗎？是因為劍比刀更高級嗎？

劍的殺傷力遠不如刀

我們都知道，在金庸構建的武俠體系中，劍法代表了最厲害的技擊術。練成邪氣的「辟邪劍法」，那必是天下無敵、東西方都不敗；練成正義的「獨孤九劍」，也是縱橫於世、難遇對手，只好孤獨地「求敗」。而金庸筆下最厲害的刀法，應該是《雪山飛狐》中的胡家祖傳刀法吧？但胡斐的刀法也不過跟苗人鳳的劍法不相上下而已，要是碰到令狐沖的「獨孤九劍」，恐怕只會被秒成渣。看起來，劍法確實比刀法高明啊。

然而，這僅僅是武俠小說家想像出來的武術世界而已。在現實世界的實戰中，劍的殺傷力、攻擊力其實遠遠不如刀。

劍縱橫天下的時代只是在先秦，先秦的國王、貴族、武士、刺客、戰場上的士兵，都使用劍。這個時期湧現了一批著名的鑄劍師，比如歐冶子、幹將、莫邪、徐夫人、燭庸子；也出現了許多著名的寶劍，比如太阿、純鉤、魚腸、巨闕、龍泉。1965年，湖北江陵楚墓出土了一把越王勾踐使用過的青銅劍，千年不銹，如今已列為國家一級文物。

先秦的人當然也使用刀，只不過在青銅時代，刀的質地較脆、軟，難以發揮劈砍的威力，因而在實戰中的應用不如劍之廣。秦漢之後，隨著鐵器的普及，刀的時代才宣告全面來臨，劍逐漸退出江湖，被鐵制的環首刀取代，戰場上基本已經不使用劍了。這也是為什麼那些著名的寶劍都誕生於先秦，而漢後卻少有名劍問世的原因所在。

《三少爺的劍》劇照。（電影劇照/圖）

據陶弘景《刀劍錄》，三國時期，「吳王孫權，以黃武五年，采武昌銅鐵，作十口劍，萬口刀，各長三尺九寸」。鑄造的劍才「十口」，當然不可能分配給士兵使用。差不多同一時期，蜀主劉備命令工匠蒲元「造刀五千口」，司馬炎「造刀八千口」，可見士兵上陣殺敵所用的武器是刀，而不是劍。

唐代士兵最厲害的武器也是刀——陌刀。「陌刀，長刀也，步兵所持，蓋古之斬馬」，臂力過人的戰士，運用一柄陌刀，可以斬下敵人的戰馬，是步兵克制騎兵的利器。這個攻擊力，是劍不可能具有的。

宋人著《武經總要》，收錄了當時戰場上的各類兵器，其中常用的格鬥兵器也是刀與槍，刀有八種：手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉尖刀、鳳嘴刀、筆刀；槍有九種：雙鉤槍、單鉤槍、環子槍、素木槍、鴉頸槍、錐槍、梭槍、槌槍、大寧筆槍。而劍只有兩種，而且都是「厚脊短身」之劍，可以像刀那樣砍殺。

在成書於元明時期的小說《水滸傳》中，梁山好漢所使用的武器，也以刀、槍為主。大刀關勝、美髯公朱仝、行者武松、青面獸楊志、赤發鬼劉唐、立地太歲阮小二、拚命三郎石秀、病關索楊雄等好漢（名單可以列得很長），都使刀；豹子頭林沖、小李廣花榮、小旋風柴進、雙槍將董平、沒羽箭張清、金槍手徐寧等（名單也可以列得很長），則是使槍的高手；此外，使斧頭的，使棍棒的，使鞭的，都大有人在。

惟獨使劍的很少見，只有寥寥數人：面孔目裴宣用雙劍，鎮三山黃信有一口喪門劍，公孫勝有一口松紋古定劍，宋江也有一口錕鋙劍。但這些人有一個共同的特點：格鬥功夫都比較差勁。黃信上戰場還得使用刀，宋江行走江湖時也帶著一把朴刀，而公孫勝的寶劍卻是用來施展法術的，嚴格來說，是法器，並不是武器。

明代的抗倭名將俞大猷著有一本《劍經》，其自序說：「猷學荊楚長劍，頗得其要法。」看起來俞將軍還是一名用劍高手，可是他的這本《劍經》，卻是典型的「掛羊頭賣狗肉」，裡面介紹的技擊術，跟劍法毫無關係，而是——棍法。一些想學劍的朋友，看到《劍經》喜出望外，翻開一看，扔了。哼，不帶這麼騙人的。其實並不是俞大猷想騙你，在戰場上，一口長劍的攻擊力，真的不如一根長棍。

《小李飛刀》劇照。（影視劇照/圖）

劍：從兵器到禮器

不過，劍雖然退出江湖實戰，卻沒有消失，而是往另一個方向發展：象徵化、符號化、禮器化，最終演變成文質彬彬的裝飾物，其典型者為玉具劍與班劍。玉具劍就是飾玉的劍，劍要以玉裝飾，當然不可能拿它當殺人利器，而是想顯示劍的尊貴；至於班劍，實際上就是木劍，所謂「班劍無刀，假作劍形，畫之以文，故曰也」。木劍更是完全失去了作為武器的功能。

但是，劍在失去武器功能的同時，卻獲得了禮器的功能，被賦予特別的文化內涵，成為尊貴身份的象徵、符號，只有那些地位高貴的人才具有佩劍的資格。前面說過的孫權命人鑄造「十口劍」與「萬口刀」，那一萬口刀顯然是發給普通士兵當武器，而十口劍則應該賞賜給將軍級別的人物，作為軍事統帥的信符。

劍的這一功能轉化，有點像膠捲相機在大眾市場被數碼相機取代之後，並沒有被市場完全淘汰，而是演變成奢侈品，成為攝影發燒友炫耀品位與情懷的裝備。你要說膠捲相機拍出來的照片品質比數碼相機的高得多，我還真有點不相信。只不過是膠捲沖印讓人覺得好有格調、好有情懷，而數碼成像卻不具這樣的文化功能罷了。

我們知道，宋朝以前，貴族與高官有佩劍的待遇，《晉書·輿服志》記載說，「漢制，自天子至於百官，無不佩劍，其後惟朝帶劍，晉世始代以木劍。貴者猶用玉首，賤者亦用蚌、金銀、玳瑁為雕飾。」可知晉代以降，貴族與高官佩帶的劍是玉具劍與班劍。他們佩劍，也不是為了證明自己「尚勇」、武功高強，而是要顯示自己的血統、地位、身份高貴，用佩劍的禮儀，將自己與一般平民區別開來。

而且，什麼級別的貴族與高官應該佩帶什麼規格的劍，禮法上都有嚴格規定，按《隋書·禮儀志》，「一品，玉具劍；二品，金裝劍；三品及開國子男、五等散品名號侯雖四，五品，並銀裝劍；侍中已下、通直郎已上，陪位則象劍。」這裡的「象劍」，即木劍，是班劍的另一種叫法。

《蕭十一郎》劇照。（影視劇照/圖）

有些人說，唐朝之後，士大夫不再佩劍，說明了中國人尚勇精神的流失。這是扯蛋。佩帶一把木劍就能表示你多麼尚勇？誰信呢？你要成天佩一把刀我還有點相信。佩劍禮儀的消失，其實是「唐宋變革」背景下，建立在血統與身份基礎上的社會—政治結構逐漸解體的結果。

由於劍具有象徵高貴身份的符號意義，而刀沒有這一功能，因此，刀雖然名列十八般兵器之首，實用性遠大於劍，但與劍相比，身份卻低了一等，以至有所謂「劍是君子所佩，刀乃俠盜所使」的說法。為什麼劍客與刀客留給人們的感覺完全不一樣？原因即在這裡。

在兵器市場上，劍與刀的價格也相差很大。劍有如奢侈品，數量稀少，但價格昂貴；刀是普通日用品，數量巨大，價格便宜。出土的《居延新簡》與《敦煌漢簡》記錄有漢代西北邊地的一部分兵器價目，其中，「劍一，直六百五十」，「貰賣劍一，直七百」，「貰賣劍一，直八百」，也就是說，一口劍的價格大約是650—800錢。那麼刀的價錢呢？「尺二寸刀一，直卅」，「出錢十八買刀」，一口刀才18—30錢。換言之，在漢代，劍的價格是刀的二三十倍。

這是因為鑄造一口劍的工藝比刀更複雜嗎？還是因為鑄劍需要比刀更多的材料？我覺得都不是。核心的原因在於劍具有奢侈品的屬性與功能，而刀沒有。佩一把劍可以使自己顯得身份特高貴，而佩一把刀只會讓自己看起來像個士卒、盜賊。在這樣的符號功能區隔之下，刀怎麼貴得起來呢？只有極少數告別了屌絲身份、被附加了特別內涵的寶刀，才賣得出好價錢。市場是殘酷的，「實用」從來不是獲得昂貴价位的保障，「格調」才是。

關於劍與刀的這一符號功能區隔，另一位武俠小說家古龍在《飛刀·又見飛刀》序文中有精彩評論：

「刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。可是在某一方面來說，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅神秘浪漫的氣質，也沒有劍的尊貴。劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身份和地位的象徵。刀不是。劍是優雅的，是屬於貴族的，刀卻是普遍化的，平民化的。有關於劍的聯想，往往是在宮廷里，在深山裡，在白雲間。刀卻是和人類的生活息息相關的。人出世以後，從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關係，切菜、裁衣、剪布、理髮、修鬢、整甲、分肉、剖魚、切煙、示警、揚威、正法，這些事沒有一件可以少得了刀。人類的生活里，不能沒有刀，就好像人類的生活里，不能沒有米和水一樣。奇怪的是，在人們的心目中，刀遠比劍更殘酷更慘烈更兇悍更野蠻更剛猛。」

大概也是想替刀鳴不平吧，古龍在他構建的武俠體系中，打造了幾柄令人印象深刻的傳世名刀，如蕭十一郞的割鹿刀，魔教的圓月彎刀。也塑造了幾位遠比「劍客」有魅力的「刀客」：李尋歡，小李飛刀，例無虛發；傅紅雪，蒼白的手，漆黑的刀，孤獨而高貴。