王愷：一餐一餐吃出來的《羅曼蒂克消亡史》

文 |王愷

《羅曼蒂克消亡史》里，吃的場面特別多，幾乎總在吃，與一般電影電視的空檔場景不同，那些表現老上海的電影里，他們要不在跳舞，要不是在拔槍相向，還有，就是在各個隱秘的角落接頭，臨別時激動地對望，反正就是不吃飯。

似乎舊上海電影里，人們不需要靠糧食度日。導演程耳一定很用心，找到了吃這個要素，來做重要的情緒載體——本來也對，回憶我們的一生，多少情緒，是在和吃飯的纏綿中度過的，比如：親人走了，難過得三天吃不下飯，為伊消得人憔悴；戀人回來了，愉快地大吃了一頓，然後，上床度過激動的三分鐘。

食慾本來與性慾同樣重要，但因為太日常，在實際生活中隨時被演繹，也就變成了容易忽略的部分。

吃和喝，真是瑣屑生命的餘波，但有時，也真是最大的主角。

先說喝，電影里基本不喝酒，但有喝茶，太不顯眼。

茶是想終止談話的時候上的。這個倒是和滿清官場大佬的習俗相似，想止語，想送客，直接說，喝茶，喝茶。

上海租界的風俗想必也沿襲這一風俗，所以，葛優演的陸老闆，屢次會想到上茶，比如想終止與日本人的威逼利誘的談話，表示談不下去。但是對方還是在喋喋不休地強談，也是因為勢大，另外是不了解中國風俗，一種被羞辱中的不明，要辯解，要強壓，一杯茶，顯示時局之艱險。

電影一開場和工運領袖的那次喝茶、吃點心，表現得更是淋漓盡致：喝茶的話一出口，表明，談判休止。陸老闆是表態，你的秘密不交出來，已經和你沒話了，但是你不能走，因為還有點心要吃。

這個點心吃的，真是驚心動魄。

先是正式的點心，上來一籠小籠，湯汁淋漓，一碟似乎是條頭糕一樣的東西，並沒有人動這盤，因為談得並不投機，大家勉力吃完小籠包就算不錯。

還有，重點放在了後面，大的點心，一隻人手。

導演真是特別好萊塢，也特別上海。古老的上海電影製片廠大約是當年中國最靠近好萊塢的體系，哪怕是拍攝戲曲電影，也會學很多好萊塢的手法，我還記得電影明星劉瓊拍攝的《李慧娘》，重點就是木盒裡的人頭。

美麗的宰相府侍妾李慧娘游西湖，看到了湖上遊船里的俊俏書生，叫道：美哉少年。結果奸相不開心了，端給眾侍妾一個木頭盒子，裡面，是美麗的人首。

這個也是，標準的黑色電影流程：上一個鏡頭，是美麗而貪婪的女人拿著翡翠鐲子，戀戀不捨往手上戴；下一幕，是移動的盒子，懸念；再下來，是盒子里和鐲子一起砍下的手。

這方是正餐。

回到吃的主題，每一頓，都平靜如水，可是，水下激流涌動，只是當事人似乎並不是個個洞明。

大佬家，基本是正常地吃一日三餐。

照料每天的吃，是這個家庭特別重要的平凡的事情，而且，盡人皆知這件事的重要性，所以，負責管家的王媽，也重要。

送來的麵包，不僅自己吃，也給下人吃，經常來往的大佬也會吃到，如馬曉偉扮演的另一位黑幫大佬張老闆就說，你不要害別人給麵包下毒，毒死你算了，順帶也毒死我們。

日常的飲食，更是料理精當。燒給主人的鹹粥，她會先嘗一碗，試試口味——不知為什麼覺得是火腿粥，民國時京滬流行，電影里提到的梅老闆的回憶錄里也有寫。

一碗粥的口味都如此小心翼翼，也因此，家裡越發離不開她，她一走，家裡的飲食體系開始就散了氣。她死的第二天，陸老闆的公子就問，怎麼只只小菜都嘎難吃？當然原因我們都知道，是她走後，人心散了。

陸老闆一聲長嘆，也是知道大勢已變，日本人即將入侵的上海不再是過去那個高樓美酒夜夜笙歌的上海，只能勉強地吃下去。

咽不下這口粥，就想著要報仇。

陸老闆家裡吃粥，吃小菜的場景特別多，尤其是不宴客的時候。往往是粥一碗，點心若干，兩三碟鹹菜，即使是豪富之家，也並不鐘鳴鼎食，也是上海這個西化了的海派城市的特徵。

只有請客或者熟人聚會，才是各種鋪張齊整。有一幕是章子怡演的小六圓了電影夢，去試鏡歸來，特別得意於自己的表現，穿著俗艷的紫色洋裝，在大餐桌上說片場笑話，這時候，少女心爆棚，儘管知道自己美，懂得誘惑男人，可在屏幕上顛倒眾生，對於她還是大事。

別人都在喝湯吃菜，只有她，慢條斯理地剝蝦。太知道自己的魅力，也知道自己是老大的女人，人人都得讓著她，不用看眾人臉色——就連之後她的仇人，日本妹夫，也體貼地拿餐巾給她。

顯然是比較正式的聚會：幾家人都在，包括老大和小六，陸老闆帶著小五，妹妹和日本妹夫一家，張老闆和自己的家人，因為屬於正規聚會，所以也是正規的菜式，王媽率領著傭人一隻只地上菜，看不清菜，但知是豪門夜宴，是鄭重的事關面子的一餐。倪大宏演的大佬笑話王媽，湯不好，王媽緊張了：是不是剛買的外國鍋不行？請客經常舉行，但菜品關乎主人的面子，還有自己作為大管家的面子。

管家的世界，看似不大，其實也大。像王媽這種自帶風情，識得風月的管家，最會看眼色，知道來的人都可靠，所以在飯桌上，也可以把家裡僱傭殺手的事情堂皇說出來。

這是她的世界，她可以做主。

因為都是按正常的秩序吃，所以，但凡有打亂節奏的吃，非奸即盜。

淺野忠信扮演的日本妹夫渡部強姦加殺人回家，大約是時間不到點，不是正餐，也不是下午茶，家人臨時端上包子，粥和兩碟小菜，他吃得特別盡興，作姦犯科後，常常有需要飽腹的心態，也是壓驚。

那頓飯，有心事在裡面，吃得異常尷尬。

他最舒服的飯，肯定是避開所有人，回到為自己建造的日本餐廳——也是密室的時候，才酣暢。那個明凈、軒敞，看得見外灘高樓的日本料理店，一反街頭的雜亂景象，清潔，肅穆，幾乎像一件藝術品。電影一開始，就這樣交代：他和幾位大佬都表了態，我就是上海人，麻將也比儂搓得好，日本人來了，我肯定要保護上海，可是在嬉笑中，他的話被消解了嚴肅性，都是機心頗深，哪裡能幾句話就完成信任?

又不是張藝謀的《長城》，說幾句信任就完事了。

他也知道完成不了他與他們之間的信，所以回到自己的餐廳，就開始卸下面具，認真做飯，給自己做，一碗飯，一碟腌漬小菜，外加烤魚，乾淨，肅穆，講究，家鄉的那些細小的靈魂，在這一餐飯里，細密地完成招魂。

除了給自己做，也給貓做，同樣並不苟且，把魚骨放在螃蟹湯里煮，近乎奢侈，大約還是因為黑貓知道他所有秘密，幾乎是他的靈魂伴侶。

無論人飯還是貓食，都這麼多的情緒在裡面，一般人還真經不住這樣的重壓，可是他能，因為是肩負重任的間諜，期待國家榮光，各種秘密，都得一點點放慢舒展，他的壓抑，都在那些餐盤裡。

他和小六的飯食，摻雜了太多慾望，慢慢說。

不少人誇張了章子怡扮演的性奴的遭遇，其實對於小六來說，她一開始就強調，自己活得也是如同行屍走肉，所以並不怕死，但真到死亡來臨的時候，還是偷生，活下來，任憑對方打扮，餵食，如動物。在某種程度上，她是他的另一隻黑貓。

吃得好，他親手做，並不偷工減料，一碗米飯，一碟腌漬的鹹菜，一塊魚，和他的飲食一樣，開始是送到地下室里，後來和他同桌，兩人一模一樣，再後來，夫妻一樣，同一碟菜，共挾。日常得很，他們彼此知道對方的慾望與恨意。

吃歸吃，吃是最基本的慾望，吃飽了再做愛，再相愛相殺，再仇恨。這個也是沒辦法的事情。導演做了這許多場景，也是想把飲食男女的根挖出來。可是看到了人生的底部，只覺得荒涼。

電影里的飯，最凄慘的，還是袁泉演的不相干的電影明星吳小姐的幾餐。每餐飯，都愁腸百結，無奈又無奈。

這位電影明星養了小白臉丈夫，明明指望不上，可是一心一意指望和他過小日子。片場丈夫受辱，她是大明星，不好意思當面過分維護，只能勉強說，回家燒小菜你吃，不想丈夫半夜偷情拒絕回家，只能自己回到屋裡，面對那桌菜，一盤蝦，一盤綠葉菜，難以下咽。菜卻是特別的家常清鮮——她說給丈夫燒菜，並不是口頭說說而已。

丈夫偷情，半夜事發，只能著急找到陸老闆。雖是第一次見面，顯然他是她的仰慕者，所以有那句話：你是第一次看到我，但是我不是第一次看見你。直接請上桌，吃粥，屬於平時家裡人的待遇，表示不作分別，可以幫你辦事。

點心系統，因為屬於私人領域，經常出現在秘密暴露的場合。閆妮扮演的王媽前來拉皮條，滿口的男盜女娼被說得那麼道貌岸然，帶來的兩盒點心，不顧禮儀地自己也吃了起來，一是表明自己的身份，可以與女明星平起平坐；二是心裡也不太平，不知道這麼赤裸裸的交易，對方會不會接受。這場戲，王媽和吳小姐都好，沒有赤裸裸地撕，只有暗地裡的刀光劍影，那些點心，想來也是如鯁在喉。

第三幕關於吳小姐的吃，索性點明了是思鄉：覺得重慶菜難吃，是因為不喜歡重慶，上海小菜好吃，是因為喜歡上海。吳小姐和當年也算是背叛她的陸老闆心平氣和坐在那裡聊天聊吃喝，有種患難之交的感覺。

大時代下面，不管大人物還是小人物，都是蹚過驚濤駭浪的，彼此都知道對方的不易，所以能和平地坐下來，談哪裡的菜好吃。

電影里最穩定的一頓飯，還真是屬於小人物的，打手童子雞，還有霍思燕演的妓女，兩人定情出於意外，因為性而生情，電影里的那餐飯，顯然是已經不知道吃過多少次了，他遞碗給她的動作，特別熟練，有種吃軟飯的熱絡，她顯然也是不滿於這種熱絡，所以問他，你是不是該走了，才有了後面他的表態：他要養她。

沒吃到的飯，也在電影里濃墨重彩地出現。陸先生去外室小五家，家裡的傭人阿媽一疊聲地說，原來你在外面吃過了，省了我這裡的小菜了，嗔恨不休，一方面在替主人鳴不平；另一方面，明顯是表示，這裡也是家，不是外人所來之地，不吃飯即疏遠。

亂世漂泊，大約，只有那些平實的一粥一飯，才是系住人心的船樁，一餐餐吃下去，能把浮生撐下來，就算是亂世里的基石，所以，飲食男女，還真是人生的大事。

【注】原標題為《羅曼蒂克是怎樣一餐一餐吃下去的》

【作者簡介】

王愷| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com