蘭州「摸吧」摸一晚上是怎樣的體驗

張鑫明 本刊特稿記者

這是一篇亞文化的文章，但我不獵奇，我想看人性、人生與周遭的生活，無奈中透著樂趣，樂趣中重複著無奈。

中國有很多好玩的地方，無論地理還是人文，多出去走走，敢於嘗試，總有新的體驗。

2015年4月份，杭州，我以直男身份體驗了當地最大的同志浴池，寫了一篇手記，有說寫的好的，有罵的，我都要說聲謝謝，LGBT群體在一路高奏凱歌猛進之時，總會有不好的問題出現，如果沒有人指出來，那麼大部分人將是盲從，被洗腦。而媒體和記者的價值就在於保持冷靜，即使你罵我，我也要堅持所見和判斷。

今年再去杭州，向朋友打聽這家浴池，他說關門了，可能我去的時間不對，G20峰會。

前幾天，我去了蘭州，沒有任何採訪任務，就是想在蘭州住幾天，黃河邊跑跑步，吃碗拉麵。在凜冽寒風中，在呼出的熱哈氣里，嘗嘗這座西部城市冬天的味道。

朋友小L是位民謠歌手，蘭州土生土長，30歲未到，他曾拿過甘肅省某項歌唱比賽前十名，去北京和廣州闖蕩過，碰了一鼻子灰，還參加過《中國好聲音》等，「太假了」，小L一臉鄙夷。幾年前，他回了蘭州，娶妻生子，白天上班，晚上在地下通道或是街角唱歌，他是真喜歡唱歌，有時遭遇城管的驅趕，乾脆說，「我把琴罩收起來，不賺錢了，只唱歌行嗎？」城管搖頭，不行。

周四這天晚上，小L又被驅趕了，他收起琴和音像，放回家裡，拉著我去喝酒，他對家人說好了，北京來了朋友，要去陪一陪，晚點回家。吃的什麼我忘了，喝的是先啤後白，我本就不勝酒力，和小L走出餐館，冷風撲面，酒上頭，暈暈的。

這時，小L對我說，要帶我去一個蘭州才有的地方——摸吧。

我問他「摸吧」是什麼，他說和酒吧差不多，但裡面有很多莎莎（蘭州人管美女叫莎莎），你可以和她們跳舞，然後，隨你……

突然間想起了昆明的摸摸舞廳，2012年我去昆明出差，閑來無事，曾進過一家摸摸舞廳，10塊錢和舞女跳一曲，但那邊的女孩偏瘦，個頭矮皮膚且黑，我不喜歡。且昆明的舞廳比較亂，「金三角」地區參雜著黃賭毒，自己單槍匹馬在外，安全永遠是第一位的，就很快離開了。

「蘭州的摸吧可不一樣哦，」小L對我說，就像黃河穿城而過一樣，摸吧已經成為了蘭州城的一種特色文化，走過的路過的都要進去轉轉。

蘭州修地鐵，白天道路擁堵不堪，晚上好些，計程車載著我倆到了一座大廈樓下，小L帶著我從大廈旁邊的一個門口走下去，這個門像是早期的防空洞的洞口，毫不起眼，破敗不堪，看我遲疑，小L笑了，「蘭州就剩這一家摸吧了，其餘的全被打掉了。」

聽小L介紹，5、6年前甚至更早，蘭州滿大街都是摸吧，像當年網吧火爆時一樣風靡，消費低廉，花10塊錢買兩瓶啤酒，再花10塊錢就可以和莎莎跳三曲了。這是一個暴利行業，摸吧的老闆和舞女們都能賺的盆滿缽滿，看似價格低，但走起量來，數目就很可觀了。而如今，全國掃黃風暴，蘭州就剩下這唯一的一家，老闆的後台必是相當硬了。

跟著小L走到地下二層，那種迪廳里蹦噠噠的音樂傳了出來，掀開厚門帘，一片暗紅色的燈光，光線還未適應，「你們幾位？」一個小弟走上前問，小L說，「兩位」，小弟將我倆帶到吧台，最低消費每人20元，有雪碧、可樂、脈動、紅牛和罐裝啤酒，一律10元，一盤瓜子也是10元。

小L拿了幾罐啤酒和瓜子，找到一個位置坐下，這裡的座位很隨意的，有普通類似餐館裡的木製桌椅，也有沙發卡座，你都可以隨意坐下。我倆的位置在吧台前面，可以環顧整個摸吧，這晚是周四，人不多，都是男客，場子里的女孩，都是舞女。

一年前，這家摸吧也被停業整頓，那時場子還在樓上，裡面有一個大舞池，是真正的舞廳。舞女邀請你，是真的去跳舞啊，黑燈之後，就是貼面舞了。而現在，場子存活下來就屬不易，由樓上搬到了地下，舞池沒有了。那怎麼跳舞呢？不跳了，只摸。

其實你一進門，就被盯上了。剛坐下，打開啤酒，喝了兩口，就有舞女走過來，抓住胳膊，「帥哥，跳一曲嗎？」我連忙搖頭，很緊張，「不跳。」她不輕易放棄，「跳一曲嘛，」我又搖頭，女孩不粘人，撒開了手。小L用蘭州話問她，現在什麼價格，舞女說，20塊一曲。漲價了？嗯，半年前就這個價了。小L有日子沒來摸吧了。

這個女孩，25、6歲，短髮，身穿白襯衣，黑色牛仔褲，一雙看不出牌子的運動鞋。職場女士打扮。胸平，她轉來轉去，和她跳舞的客人不多。中國男性更喜歡大胸妹。

煙和酒在摸吧里放鬆並麻醉著人們的神經，紅色燈光下煙霧瀰漫，周圍全是抽煙的，我晚上喝多了，再聞煙味，頭很疼。此時過來一位大姐，35歲+，聽口音，東北人，她穿的就很保守了，不亮眼，和走在商場里見到的大姐沒啥區別。她問我跳不跳，我自然拒絕了。

摸吧里的舞女有各種類型，熟女，職場范兒，學生妹，非主流，萌妹，夜店煙熏范兒……各種類型、打扮和角色是依據男人們的喜好而設計，且舞女之間彷彿達成了默契，造型和定位不重複。有了需求，就有了市場的細分。

舞女們都很大方，一點不羞澀，這裡羞澀的反而是男人們了。如果舞女遭到拒絕，不會面露不悅，場子就這麼多大，繞幾圈回來會再問問你。總體上，交易在心平氣和中進行。

(摸吧實地)

從我和小L的座位看去，舞女們晃來晃去，她們見到男客坐下來，聊幾句，各盡招數，也有拉扯，決定跳一曲的男人就和她走，這裡沒有舞池啊！舞女就拉男人去靠牆角的沙發卡座，坐下來，伴隨著摸吧里的音樂，男人摟著舞女，上下其手。有的舞女配合下，有的舞女乾脆木木的，一邊還刷著手機玩。

令人驚詫的是，牆角的這種沙發卡座上，同時還有幾對在進行著，或是單獨坐著男人，大家沒什麼不好意思。小L告訴我，並不是一首歌結束了就是一曲，2-3分鐘，就算一曲了，舞女會問要不要續。也有這樣的舞女，跳了幾分鐘後才告訴你，已經三曲了，你交錢吧。

一切的偽裝都在摸吧撕開了。沒有酒吧和夜店裡的那種「裝」與「套路」，一切都來得直接，一切都在眼皮底下進行。各類型各服飾的女人在你眼前，都變得垂手可得。

「為何蘭州有摸吧，」我不解問小L。原以為蘭州這座西部城市是保守的，傳統的，這片土壤上竟誕生這樣的娛樂之地。小L喝了口酒，笑了，「你不了解蘭州，這是一座悶騷的城市。蘭州的經濟水平不高，人的收入也不高，想少花點錢，把事兒辦了，就有了摸吧。」

此話對啊，比如早飯6塊一碗的拉麵，吃一碗，一天不餓，實惠、經濟、管用。

小L接連遞煙，和我碰酒，頭痛欲裂，感覺要吐，我跑向洗手間，吐了……回來後，癱在座位上，要了冰可樂解救。這時，一個黑衣舞女走過來，邀我跳一曲，我說吐了難受，她坐下來，拿起瓜子嗑了起來，這個女孩的眼睛很漂亮，含情脈脈。我問她家哪的，她說天水。結婚沒？她說結了，但懷不上孩子，離了。白天買衣服，晚上來摸吧兼職。

風月場所，沒幾句話可信。但我相信，每個女孩都有她們的故事。來摸吧做舞女，她們每個月得向場子交一筆費用，剩下的才是自己賺的，不是誰想來就能進來做的。這裡的女孩以甘肅本地的為主，這又打破了我的印象，小L說，西部女孩性格很潑辣，豪放，有的在家裡的地位比男孩還高。經濟越來越獨立了，女孩的腰板自己硬了。

是的，各種類型和年齡的莎莎在眼前晃，她們主動邀請你，而這一晚上，我吐了兩次，完成成了一個看客。摸吧里的男人們有的三五成群，有的獨自落座，一罐啤酒，一支香煙，看著其實都挺孤獨，舞女來挑逗，應或不應。

來摸吧的，對應著各種男人，從學生到四五十歲的，不至於low，小L說，很多老闆土豪也來這裡，找的就是直接、爽快的感覺。

在摸吧里，很容易和周圍的「狼友」們搭上話，遞根煙或是碰杯酒，一哥們，戴著眼鏡，明顯學生模樣，卻說自己工作好多年了，他說自己每個月都來幾次摸吧，一待就是一晚上，有時摸上一二百塊，有時一下也不摸，喝杯酒，看看。「也沒啥意思，」這哥們對我說，「又能怎樣呢？也就那麼回事。」但他說，很多人對摸吧上癮，像一種毒藥，粘上了很難戒。

舞女們有自己的招數，為了掙錢，有的尺度會大點，有的仍是一臉傲氣，你愛跳不跳。

摸吧里的舞女不會喝你請的酒，怕喝了酒受欺負，或是怕酒里下了葯，她們自帶水杯，整齊擺放在一個柱子後面的桌子上，這個桌子離我的座位不遠，每個水杯都不一樣，很多是卡通杯，可愛的。水杯里是白水，她們累了，就回這裡喝水，然後靠柱子上歇一會兒，這是你再看她們，很平常，也很平靜，像換了個人。

小L也喝多了，拉住我，和我講他的音樂之路，他唱民謠，討厭搖滾，他年屆三十，自己總結出人生規律，「人生要找到自己的位置，就像唱歌，用哪裡發力都要有位置。還要懂得方法，自己的風格才最重要，人生最終還是歸於平淡啊。」

恩，歸於平淡。沒錯啊。越熱鬧的地方，其實越冷清。20塊錢摸一曲的交易，我覺得更像是一種無奈，無奈的生活中擠出的一點樂趣和刺激。

張鑫明的公號：就是總吃撐

我倆是快12點到的摸吧，轉眼間凌晨1點多了，人漸少，舞女們繼續尋找著男客，有的可以約出去過夜，價格要另談了。

音樂聲依舊吵鬧，我和小L走出了摸吧，回到地上，空氣清冷，他遞給我一支蘭州，點燃，身前多了一點光亮。

回來後我給中國性學第一人潘綏銘教授發了郵件，聊了聊目前蘭州的情況，他今年夏天時去西北幾地包括蘭州考察後，說過由於「嚴打」，性交易變得地下了，網路化了，過去的紅燈區已不再區域化。

很多人問過老潘，你做紅燈區調查，你嫖不嫖？老潘說，我要說不嫖吧，你們不信，我要說我嫖吧，我違心，所以你們乾脆別問。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事