劉震云：文學就是打撈被全人類忽略的那些東西

2016年12月2日，第七屆財新峰會文化專場「文學是幹什麼的」，中國作家，茅盾文學獎得主，中國人民大學文學院教授劉震雲發言。圖/財新記者 陳亮 陳瑋曦

劉震云：文學就是打撈被全人類忽略的那些東西

文|劉芳

（財新記者）

「文學最重要的責任，就是把容易被大家忽略的人，以及情感，一點一滴地打撈出來，擺在大家面前。這就是文學的作用，以及作者的作用。」12月2日，作家、編劇、中國人民大學文學院教授劉震雲在第七屆財新峰會上說。

他說，在各種各樣的交流裡面，文學交流、文化交流可能是最節省成本也最有效的。比如，看一本有關其他社會的文學作品，馬上就知道對方清早怎麼起床，怎麼吃早飯，怎麼喝下午茶，怎麼戀愛、怎麼結婚生子……讀過之後，就會發現民族之間的差異並沒有想像中那麼大。

劉震雲與王競對談現場

「我在很多國際的場合曾經說，如果世界各國領導人能多讀文學，會發生許多改變，節省不少成本。」他笑道，「我覺得現在最應該看我書的，是國際上三位最有名的、受了委屈的女性，美國的希拉里、韓國的朴槿惠、德國首相默克爾。」

他說，不是說文學是平息戰爭的手段，而是藉助文學，可以了解另外一個民族的情感生活、理智生活，以及與其他社會生活的區別。

他講了一個故事。《手機》英文版出版時，他去美國參加活動，一位美國老太太說自己特別喜歡《手機》開頭的部分。書里寫了一個7歲的孩子和一個6歲的孩子兩個好朋友。他們要好，不是因為他們共同擁有什麼，而是共同缺失什麼。一個沒有娘，另一個娘傻了。他們最喜歡的是在漆黑的夜晚，用燈光在夜空中寫字，一個寫「我有娘」，一個寫「娘，你沒有傻」。老太太看了特別觸動，因為她自己也沒有母親，也總在心裡寫這句話，但是她寫過就消失了，而劉震雲在書里把它寫進去，說這兩行字在夜空中五分鐘後才消失，這就變成了永恆。老太太說，我從CNN和BBC里看，中國是特別古怪的國家，中國人也是木頭人一樣的人群，但是我看了你的書，覺得中國人的情感與我們是一樣的。我決定要來中國一趟，看看中國人，更要看看中國的天空。「我說，女士，您懂文學，非常歡迎來中國。當然，我一聽她說要看天空，就有點心虛……」

劉震雲改編電影《我不是潘金蓮》劇照

有媒體稱劉震雲擅長講故事，是「段子手」。他笑說，「其實我是中國人里最不幽默的人，因為我們的生活、人與人之間的關係太不幽默了。我不生產幽默，我只是生活的搬運工。目前我搬了生活中的萬分之一、十萬分之一都不到。」他說，真正的幽默並不產生在喜劇，真正的喜劇也不在於說笑話。

他以正在上映的電影《我不是潘金蓮》為例。很多人說這部改編自他同名小說的電影很幽默，但其實裡面沒有一句俏皮話，然而一句話與另外一句話之間的結構，一件事與另外一件事之間的關聯，顯得很荒謬。

作品中的「李雪蓮」只想糾正一句話，「我不是潘金蓮」，但沒有人關心，大家把它當成笑話。「我覺得大家把這件事忽略了，想重新把這個笑話講出來，寫的時候發現，可笑的不是她，是另外的人，是我們每一個人，以及這事情背後的道理。」

他說，自己在國外的時候，最喜歡坐在街頭，看人群走來走去，覺得99%的人走路的樣子、神態，基本上是一樣的。這種情感會滋養一個作者。可能一個作者與從事其他行業的人最大的不同在於，他心裡柔軟的面積可能會稍微大一些。他與生活的關係，特別幽默又特別冷酷，特別溫暖又特別慘烈，這些會一點點積攢起來。積攢多了，就特別想找人說一說。找諸位說，但大家都在忙活錢，沒時間。所以他就找書里的人物，可以從頭到尾、一點一滴說出來，把生活中的亂象縷出來。有媒體曾說他是「中國最繞的作家」，他說，「其實不是我繞，是這世界上的事情太繞，一件事很快變成另一件事。

1992年張藝謀導演的《秋菊打官司》講得也是一個受了委屈的中國女性要討個說法，如何塑造出一個不同於「秋菊」的「李雪蓮」？劉震雲說，最大的不同在於，「秋菊」是遇到了一件事，丈夫被村長踢了一腳，踢得不是地方，她要討個說法。電影從頭至尾就是這一件事。但《我不是潘金蓮》里，一件事很快變成另外一件事。他引用北大中文系陳曉明的評論說，這部電影里要寫的就是一件事與另外一件事的聯繫。「一粒芝麻怎麼變成西瓜，一個螞蟻怎麼變成大象。這時候再看有些評論說，『李雪蓮』是『刁民』或者『法盲』，都說得太表象了。」

提到這個大IP時代，文學作品是否只能走影視化道路才能生存，劉震雲說，「娛樂不會至死。娛樂永遠只是人們生活中很小的部分。」現在娛樂多了，因為人們的思路突然開闊了，因為技術手段在不斷增加和先進。他說自己預見性地寫過《手機》，意識到真正推動社會進步的就是技術的發展。他不認同媒體常見的對「低頭族」的批判，因為如果人人都要看，說明其中有其他地方看不到的、有魅力的東西，這就是生活的真實。

電影《一句頂一萬句》劇照

「至於嚴肅文學要不要突圍，我覺得，如果寫得不好，突圍也是死。寫得好的話，不改電影一樣好。我的書沒改編電影的時候，印數就是150萬。有人說賣得好的都是通俗文學，嚴肅文學都不受歡迎，我認為這是自欺欺人。」

他說，當然我們這個民族對於「快」與「慢」的認識是不同的，走路能快就快，地鐵能擠就擠。我們總覺得改變快會特別好，總是趕，因此常會出現問題。比如中國電影，現在票房越來越高，但也確實是生產垃圾電影的地方，因此需要幾個有膽識、有見識、速度慢，但能拍出好作品的電影。他贊同馮小剛近幾年的心態，把自己當成新人，不討好別人，只拍自己想拍的作品。「這個嘗試的開始就是《我不是潘金蓮》。這部電影能得這麼多獎，不是偶然的，這裡面一定有一個可以生根發芽的核，才長成這樣一棵樹。」

刊於財新網文化頻道。

TAG:財新文化 |

※西部文學：西部，還是文學？——論西部文學及其走出西部的可能性
※身為西漢的諸侯王，他文學素養很高，最後因為謀反被殺，發明一種東西現在依然在吃
※莫言在東亞文學論壇的演講很震撼：所有壞人的結局都是一樣的
※中國大文學家：魯迅曾因抄襲遭陳西瀅譏諷？
※金宇澄：文學常常是無力的，好東西都爛在肚子里
※李少君：西部文學裡的邊塞詩
※文學大家也有打盹的時候，來看看這些奇怪的言論
※辛棄疾：一個武林高手是怎樣變成文學憤青的？
※從兩段文看靳東與劉德華誰的文學素養更高？
※沈從文的「文學大師」桂冠是誰封的？
※和如今網路文學一樣，《西遊記》里也有抄襲？
※王蒙：網路不是文學的敵人
※力捧蕭紅，死磕海明威，怒贊喬伊斯，那些站在文學巨匠背後的偉人們……
※薛寶釵的冷香丸與孫悟空的烏金丹，文學家的藥方有哪些講究？
※方方：文學就是人學
※動漫：厲害了我的兒童文學，這部番絕對刷新你的三觀
※告別電影回歸文學，他不再是張藝謀背後的男人
※這本書是文學界的奇葩，打破了幾千年的文學傳統，還好沒被埋沒
※張偉劼：拉丁美洲需要什麼樣的文學？