香港才女鍾曉陽散文：巫山一別，為云為雨今不知

教我笛子的老師姓葉，男的，碰見他真是我的運氣。那一陣子遍閱報章廣告，都沒有合適的。一日無事，經過彌敦道的一家樂器行，附屬的中樂班正在招生，便直闖進去報名。裡面老師眾多，依時間分配，也不知道自己歸哪個，是吉是凶全看個人造化。

第一次上課，葉老師進來，拿什麼敲我肩頭一記，示意我跟他去。那一敲，定下了師生名分，從此耳聆指教的是我，青出於藍則在我了。

葉老師三十至三十五歲年紀，中等身材，長方形臉。

那次我在笛子的尾端吊了一隻玉佛，橙紅的穗子流蘇款款，葉老師卻說：「很多人以為這兩個穿繩孔是用來穿系飾物的，其實它們也有實際的用途。」

雖然他沒有說明系飾物是錯的，但我就覺得極不好意思，第二次去就把小玉佛解下來了。

大鼻子，大嘴盤。那張嘴，老是唇角裂裂的，永遠帶著點受傷的意思。然而他整個地是那樣耐看，乾淨俐落，衣服的色調溫暖和諧。他講話極文雅，一個字是一個字，不速不緩，吐音清晰，著力很輕，附於形則是摸上去厚厚軟軟的絨質，本身即是暖的。坐在葉老師對面，聽他講笛子的種種，覺得他一舉手一投足都顯出他為人的恬淡祥和。較之於有魄力有衝勁的年輕人，我更喜歡葉老師這種。前者無非是待開的朝花，時辰到了不是開的，是爆的，一蓬蓬爆得不亦樂乎，色彩濃濃的要染沒周遭，急迫的要擁抱一切。像葉老師，是讓歲月沖淡了的，為人的根柢已經很深厚，完全禁得起平淡的日子，連偶露的倦容亦是淡淡的，不與眾物爭持。

記得剛開始學笛子是秋天，學完出來一街的秋氣高爽，空中炸著金金的炒栗香，我就一路笑著回家。

然而我竟不是學笛子的天才。認明真相後，我心裡非常難過。我甚至不是庸才，而只是個蠢才。跟我學鋼琴一樣，我的節拍略差一籌，對音準的敏感度也不夠，吹起來完全是感情用事。初學的階級，用氣不得其法，唇肌和喉部綳得過緊，脹得臉紅脖子粗的，畫成漫畫是七竅噴煙，頭頂冒氣。通過了這一關，便是學吹高音。風門不得掌握，不是太松，便是太緊，緊得風門沒有了，兩唇磨擦，「噗茲噗」一聲擦出口水花，簡直是嘴放屁。那一刻我難堪到極點，想夾著尾巴落荒而逃。葉老師只是輕蹙眉尖，笑一笑，覺得你不甚可救的樣子。

有時候在家裡吹得滿意，信心十足的到葉老師那兒，一吹之下，功力只剩下一半，另一半驚嚇得化掉了。笛音忽跌忽摔，忽得忽失，不成言語，覺得自己來自未開化的野蠻民族，單單會哼哼啊啊的叫痛。

無論如何，那小小隔音室里的笛聲到底日益清順了。反過來吹從前的曲譜，居然得心應手，也有餘裕多用點感情，真是萬分高興。然而這當兒卻沒機會學下去了。像我這種材料，無論怎麼自行苦練，亦難有進境。我不知道葉老師是不是最好的老師，但若干年後，我說什麼都要找他回來教我，我還要跟他學古箏呢。

一次在樂器行的櫥窗看見一列相片，大概是宣傳用的，內容是各老師在教導學生的情形。我詳看了，仍舊覺得葉老師好。那是冬天，他穿一件淺灰絨外套，正在教一個女孩子拉二胡，亦是一般的穩定親和。

又一次，上完了課，他叫我到隔壁書局買一本笛子教程。後來他想起有話忘了交代，到那書局找我，兩人出來站在街上講話，日正高張，他以手作檐，蔭住了臉。離了那隔音室，我竟覺生疏。有時侯正在上課，有人叩門找他，是他同事，和他熟絡的閑話兩句，我亦會認生。幾回早到了，在室外稍候，上一個學生出來，和他道聲再會，他也應了。我這才發覺我從來沒跟他說再見，他也就不講。一天，因時間有所更動，他打電話到我家，自稱是：「╳╳琴行姓葉的。」就像我打電話到琴行去，說是：「我在你們那裡學笛子的。」

在室內吹笛子，使人有英才錯用之感。笛音撞牆碰壁，摔摔跌跌，如果它們都是活的，一定都變得焦頭爛額。陽台上就不同，放生一般把笛音放出去，笛子的開朗廣闊盡皆出來了。晚間對面是熠熠燈火，市聲沉澱，而笛韻嘹亮，彷彿是天籟，凡心一動落在紅塵，從此生於民間長於民間，有風則更好，笛聲自身是風，送到很遠的地方，那裡有人聽到了，夢魂一驚，忽起遼遠之思。日間也有日間的情調，望出去儘是密密沓沓的公寓洋房，馬路上轎車一輛接一輛，遮陽傘像鮮艷奪目的花蘑菇，上坡的上坡，下坡的下坡，賣豆腐花的戴頂草帽叉著胖肚子一路吆喝上來，陽光把遮陽篷下的灰塵照得細細活活，吹吹笛子，有一種人生在世的感覺。雨天吹起來異常氣悶，笛音鎖在雨煉中，承不了上文，啟不了下文。可是笛子還是要在山頭或草原上吹，才最能領略它的春光明媚，春意剔透。

一曲「牧童短篇」，我最喜歡，葉老師以二胡替我伴奏。想想還是該由牧童來吹，牛背上一挫一盪，那樣的悠閑，日出而出，日入而入，雞鳴桑樹顛，落霞趕炊煙，好象歲月也在那兒踱來踱去，老也不走。我是城市人，城市的悠閑是小型的，偶然得來的一小撮，設法要把它消磨得值得，有回味，連那心情也是焦急的，我在這裡吹，老師在一旁拉，光陰匆匆地去了。

「小河淌水」，最是高亢婉轉。河水汩汩不休，笛聲去到最高點，河水急瀨，像望眼欲穿的穿字。我覺得這「淌」字很好，使人想起眼淚，收一收又泛出來，收一收又泛出來。

「金蛇狂舞」節慶時吹，曲譜左上角標看「歡樂地」。中國的節慶，該有鑼鼓鐃鈸，冬冬嗆嗆，熱鬧非凡，如今只有一管笛子，吹來吹去都好象曲終人散，愈吹心情愈寥落，鑼停鼓息，一地燒完炮仗的暗紅紙屑。可能都不是，是我不夠活潑。

「弓舞」是太熟悉了，總誤當作「將軍令」，是十年前粵語武俠片的武打場面也拿來做配樂的，家常也能隨口哼上一兩句。因為這緣故，整首曲子哪裡該打個突頓，哪裡該抖擻激揚，皆知個透里透外。當初技巧不行做不到，後來略有些把握了，更如故友重逢，吹得興興頭頭，每次都像有一段盛事正要開場。

葉老師會演奏的管弦樂器至少有四種：笛子、洋琴、古箏、二胡。

簫笛比其它樂器與演奏者有更切身的關係，因為用的是氣。聲由氣出，音由聲出；不止精神，連整個身體都要投入。笛子音色清亮圓潤，悠揚處絕倫無可匹比，凄傷之曲落到笛管中也帶幾分高揚，公然說與天下人知曉，讓他們評一評，想一想，縱無結果也須得個分明恩怨。簫則是萬般情緒訴與自己聽，別人偷聽亦可，固此一扇戶牖，幾家民房，可以是簫聲徘徊地。簫身長而孔疏，我手小不宜吹，男孩吹比較好，但人必須有個深沉壯闊的背景。簫聲有它聊齋的一面，因為音質上帶點沙嘎，總像濃霧噴噴的，老是縷縷白煙從簫嘴冒出來，不費勁的就送到很遠。我聽簫聲又有空靈之感，像斷崖上盪回來的迴音，也可能就是笛聲的迴音，吹夢成今古。

揚琴也是男孩子的，我卻不大懂。每逢葉老師替我用揚琴伴奏，我會非常激動，想著千萬不可吹錯，往往就錯不可遏，把氣氛破壞得內疚好半天。揚琴琤琤琮琮，紛紛繁繁，鏗鏘中輕盈可喜；許多東西要交代，但交代得有條不紊。它不是激烈干戈，也不是大喜大悲；它只是很講理的，跟你從頭道也行，跟你典故一一數行。

古箏是女子的，人要素靜，不可太丑，且要低眉垂睫，一派清簡。女子彈箏像私語，三疊愁是她，夜思郎亦是她。一種凄婉處，萬物皆沉靜下來。其實我亦喜歡男子彈箏：但是人要清明素樸，琴心是對物對人，若過分顧及自己，又心存慾念，琴聲便低濁了。

二胡無論如何是男子的。簫笛是情緒多於故事，二胡則是說不盡的故事，拉來拉去拉不完。想像中拉二胡的該是個長方形臉，瘦、窮──至少不能太富裕，穿一襲淺灰夾袍，在露冷的小天井裡，老榕樹下，滿地青白的月光像輾碎的玉，夜闌人靜了，想起往事，真是唉唉唉三聲唏噓，一段滄桑；巫山一別，為云為雨今不知了。只是整個心沉到很低，然而看得淡了，拉起來反而摧盡他人肝腸，自己縱有感觸也無感動。

百般樂器，無論吹彈敲撥，皆不可有表演之心，此心一生，魔障即生，就算多精通也是不成大器的。

要總結的話，還是要歸回本題。惜笛人說惜笛話，有此兩句：「暗紅塵霎時雪亮，熱春光一陣冰涼」。

——原文標題《惜笛人語》

鍾曉陽，1962年生於廣州，成長於香港，畢業於美國密西根大學電影系，後定居澳洲。十三四歲開始寫作，自小受作家張愛玲、瓊瑤及古典文學紅樓夢的影響，文筆細緻典雅、集世俗與嚴肅於一身。1980年著手寫作小說《停車暫借問》，1982年發表即震驚港台文壇，後被改編為電影《煙雨紅顏》，由周迅、張信哲主演。另著有短篇小說集《流年》《愛妻》《哀歌》《燃燒之後》，散文集《春在綠蕪中》，長篇小說《遺恨傳奇》，詩集《槁木死灰集》。