他自稱是貪玩的老頑童，卻在同一個地方，修了半個多世紀的膠片相機…

他叫Gian Luigi Carminati，今年76歲，是個土生土長的義大利人。

他一輩子只做過一項工作——修理相機。

這間米蘭街邊的小小店鋪，是他平時工作的場合，

也是他花無數心血認真經營打理的寶庫。

不過，這家店的生意並不是太好…

因為老爺子這一輩子只會修、也只肯修的，

是那些早都被五花八門的數碼產品所取代和淘汰的——

純機械膠片相機。

Carminati對膠片相機的執念，

從他還是個少年時就深深種在了心裡…

「那時的我，覺得相機真神奇啊。

調準焦距，按下快門，聽到機械運作時的咔嚓一聲，

眼前的景象居然就被永遠留在膠片上了。」

「再把膠片拿去沖洗，

忐忑不安地等待最終成像的結果，

那種心情真是複雜又微妙。」

「我想知道它們的內部構造，想知道這些照片究竟是如何形成的。

於是，我成了一名相機修理匠。」

或許就是拍攝與等待未知的過程，

以及機械精妙的構造與運作方式打動了Carminati心中某個難以言說的情結，

他從十幾歲涉足膠片相機的領域開始，

至今已近60年。

哪怕各大廠商都已經停止生產膠片相機與膠捲，

哪怕人們已不再能忍受這「漫長乏味」的等待，

哪怕這種原始又復古的攝影器材已經逐漸退出了歷史的舞台，

他卻從沒考慮過放棄…

「數碼相機誕生的時候，

我以為我的修相機生涯就此結束了。

但我始終有點不甘心，

膠片機的韻味和手感是任何數碼產品都取代不了的。

所以我不想放棄，

也沒有放棄。」

「現在找我修相機的人越來越少啦，

不過我勉強還能維持。

畢竟，干這活兒的人也越來越少了，

我得堅持住啊。」

幾十年如一日，

Carminati就這樣坐在自己小小的工作台前，

反覆拼裝拆卸各種小零件，一絲不苟修理著各種膠片相機。

「修膠片相機是個很需要耐心的工作，

跟修表修家電都不太一樣。」

「早些年的廠商並沒什麼統一的生產規範，

不同品牌不同型號的膠片相機，

內部構造幾乎完全不同。」

「如果顧客拿一款我之前沒見過的型號來找我，

我從不會用』修不了』或』不會修』之類的理由拒絕人家。

相反我會讓他們把機器留下來，仔細研究研究，

一方面是我個人的愛好與樂趣，

另一方面，如果修好了也十分有成就感啊。」

沒顧客上門找他的時候，

Carminati就一遍遍整理貨架，或是細細把玩自己多年來的收藏。

偶爾他也會玩心大發，拿起幫顧客修好的相機拍上那麼一兩張。

「我始終最中意膠片的質感，

尤其是黑白膠片。」

「我甚至有個有點偏執的念頭：

照片，就應該是黑白的，

色彩反而會分散人對照片內容的注意力。」

「我喜歡那種講述很多故事的照片，

而黑白照的故事感總是更強烈一些的。」

半個多世紀來，支撐著Carminati堅持修理膠片相機的原因，

不是金錢，也不是義務，

僅是這份單純又濃烈的執著與熱愛。

也正是因為這近乎偏執的熱忱，

他一輩子只做過一份工作，只待在一個地方，

也絲毫不覺得枯燥乏味。

「很多人不太理解我堅持這麼久的原因，

說我這手藝轉行去修其他東西可能會賺更多錢。

但我不願意。

我就是好這口啊。」

「如果膠片機聽得懂人話，

我想告訴它們：

謝謝，你們完整了我的人生。」

「其實每個人心裡都有個貪玩又固執的頑童吧，

但隨著時間消磨，慢慢就逝去了。

我只是有幸能挺到現在，

我只是依舊是個熱愛自己的興趣、又十分貪玩的頑童罷了。」

「貪玩是好的，貪玩是這世界上最美妙的事了。」

或許老爺子說得沒錯，

每個人心中都曾有個貪玩又固執的頑童。

你心中的那個，現在還好么？

ref：https://vimeo.com/196940171

-------------------

樹夜先生

：這就是匠人精神吧

抱著你好嗎：膠片的味道

我知道

波力膠片好吃的不得了

麻辣火鍋

u

：愛的東西不能放棄

帥哥我是你幼時的鄰居阿花啊：希望有一天自己玩手機能玩出改變世界的舉動

……

北瞳少年：做自己喜歡的工作就不會覺得累

你的手機屏幕有根頭髮：結果已經不重要了，只是一種人生追求

-------------------

請您繼續閱讀更多來自 英國那些事兒 的精彩文章: