輕話題 日本食

年長日久，生活總不免讓人失望，唯有食物，卻呈現出一種越來越美好的趨勢。

鐵鍋煎餃

烏黑泛著油漬的鐵鍋上，卧著盤龍狀一圈圈肥胖白嫩的餃子。油泛起，沸騰地煎著。直至於飯堂深處聞到垂涎的香味。穿和服的老闆端上來，置於一種日式深紫色陶盤中呈給你，清澈的醋一掠而過，綴上泛紅星的辣椒末。

深夜中，一盤鐵鍋煎餃，就像海邊一座孤獨的燈塔。於夜空中，格外明亮，格外令人嚮往。

它和中國煎餃就像一對雙胞胎。雖然外表相似，可仔細交往下來，卻讓人發現那是兩個完全不同的個體。這種「酷似又迥異」，茨維格曾經用過，如今用來比喻日式鐵鍋煎餃和我們的水餃，真真是再恰當不過。

或許醋也是不同。日本的醋我覺得更淡些、更飄渺些。但也有可能是我吃飯的這家館子有意調過。深夜中店門口的布簾於東京夜裡微涼地飄著。在寧靜小巷裡的小吃餐廳，外觀低調。且附近都是公寓，不是那種熱鬧的商業街。新宿的熱鬧在不遠處嘶吼。突然想起一部日劇《陪酒須加學園》。少女的伶俐張揚，於黑暗中湧現。

又有一部大叔主演的美食日劇《俠飯》，講述兩個「黑社會」和一個大學將畢業的廢柴住在一起的日子。其中也專辟一集講鐵鍋煎餃。烹飪過程尤其讓人餓得眼眶泛淚。狠辣爽烈的烹飪風格，剛好配合主角一身俠氣的特質。

這種食物擅長做夜宵吃。夜半時分，剛剛結束加班，上班族在回家的路上吃一盤鐵鍋煎餃。胃暖了，則心也沒有那麼涼了吧。

烤炙牛肉飯

東京有一家非常有名的吃牛肉的地方，源自神戶的牛肉料理餐廳。用餐時分往往隊是要排到店門外還要轉圈的。於高田馬場地鐵站下車，走路可以到達。

一日晚間十一點，我被人帶著去吃。在門口買了各自想吃的那種飯的食券，走進剛剛有空位的店堂。

四個剛出來的中國留學生用中文說著些什麼，一個個臉上一幅意猶未盡的表情。

粉紅色、極薄的牛肉片，小山似的堆在雪白的大米飯上，上面靜靜卧一個檢驗極其嚴格的生雞蛋。我學著旁邊的日本女生，用紫檀木的筷子尖將生雞蛋在「火山口」和牛肉緩緩陷入。不用太刻意，只緩緩的，在生雞蛋處、牛肉山頂端挖一個小小的洞，讓雞蛋緩緩融入滾熱的米飯。再用筷子，夾合著生雞蛋、牛肉、米飯，凌空送入口中……

我覺得自己似乎從未吃過這麼新鮮、細膩的鮮牛肉，並夾有脂肪，爽滑可口。蛋黃，是幾乎用筷子也能夾起來的那種飽和。那一刻我覺得自己就像站在火山口邊緣欣賞一輪深刻的明月。一種火熱和恬靜並存的感覺。雪白的米飯配合著鮮紅色的牛肉片，那種畫面感，極其衝擊人的視覺。

日本尊重「食材本身的味道」，所以各種刺身屢見不鮮。除了我們已經知道的那些，連雞肉、羊肉都可以用來生吃。《孤獨的美食家》我們看了那麼多集，是不是還是五郎吃肉的時候，讓我們看得最爽？

拉麵

非常喜歡日本的拉麵。非常。

白而濃厚的豚骨湯。遊走著軟硬適中的手工細面。好吃的拉麵店，面是混合著自己家湯料所製成的「自製麵條」，上飄兩片現烤的滋滋兒響的豬肉，或叉燒。置於濃厚湯底的面上，旁邊豪灑京蔥，並配以三片干海苔。還有蛋黃微呈液體狀的滷蛋，被切成兩半——一定要是半熟蛋。值得一提的是，有些拉麵的湯底內會漂浮著「背脂」，即豬背部的脂肪，呈現出一種獨特的絮狀濃厚。而雖然它屬脂肪，但卻據說有排除不好的膽固醇、抑制動脈硬化的功效。

有些拉麵店會於面中放一種「焦蒜頭油」。這主要也是熊本拉麵使用的香味油，依炸蒜頭火候有茶色跟全黑兩種，從而形成濃厚豚骨湯配苦香味的味道，辨識度極高。同樣的效果，有時也用煎大蒜片來替代。

日本人對於拉麵的熱愛已成為一種集體的文化現象。在橫濱，有拉麵博物館，地下樓有集合著來自全國九家的著名拉麵店。建造這座博物館本身就是本著「不用坐飛機也可以遍嘗日本各地美味拉麵」這一宗旨。然而，就算如此，相信很多人還是會寧願尋找那些街頭巷尾、門面不起眼、食客不多不少的屬於自己的拉麵店。

平價、易食、親切、熱騰騰，這是日式拉麵吸引人的一個最初原因，也是很多人最終成為「拉麵狂熱者」的不可避免的因素。湯底的構成不同、麵條的千差萬別、配料材料、做法的迥異……使得幾乎每一碗拉麵，都是特別的。

天婦羅

這或許是日本平民美食中最經典的一款。最好找那種家族經營、溫泉場附近、店主不會英語的，往往味道極其正宗、氛圍極其溫暖。

我於神奈川縣一家溫泉場附近，誤打誤撞走進一家天婦羅店，要了一份天婦羅定食。旁邊位子上坐著一個僧人。不知是不是我剛剛路過的附近寺廟裡的，異常活潑，和桌上的其他人熱烈地說著什麼（完全聽不懂），邊喝著一壺酒。

不知為什麼我看見日本僧人總想起一休哥……

也許是覺得自己太吵了吧，他們用英語跟我道著歉，僧人遂遞過來一碟鹽烤白果，非要讓我嘗嘗。我禮貌性地拿起一顆，僧人究竟不依，非要待我抓起一把後，才緩緩微笑著收回碟子。

緊接著，炸天婦羅套餐就上來了。

Oh! My! God!

新鮮的茄子被切成了片，炸得通體金黃，再配合著旁邊小碟子中的醬油以及芥末……真的要有久炸天婦羅的經驗，才能形成這麼脆的口感。我望著廚房窗子內穿和服的日本老者，正一絲不苟地將一隻大蝦投入滾滾油鍋。

天婦羅中最經典的當然是炸大蝦。新鮮海蝦被裹在輕薄面衣之下再深深一炸。並且呈上來以後，油瀝得極凈，吃完以後完全沒有給人特別油膩的感覺。再配上滾熱滾熱的白飯，以及一杯五郎常喝的冰烏龍茶。不好吃，幾乎是一件不可能的事。好的天婦羅店，蝦的分量往往極足，不像有些不知名小店用很小的蝦裹上很厚的面衣。

海鮮飯

在早稻田大學附近，一家就叫「壽司」的壽司店，吃一份海鮮飯。

《挪威的森林》中最讓我們感動的是那種年輕時的友情以及難以名狀的愛情。可是曾經就讀於早稻田大學的村上春樹，作品中的吃食大多洋化，於是我不知道他有沒有吃過這家看上去很老的壽司店。

總之，食材新鮮得令人可喜。

因為是做壽司用的米飯，所以那碗海鮮飯會略有些酸味。但是三文魚刺身清脆爽口、金槍魚紅潤可喜、扇貝肥白又嫩，最難得的是其間的甜蝦。我能吃出是從東京築底市場今晨剛剛運過來的海鮮，不僅肉質鮮嫩到達到一種黏稠，而是當我湊近蝦頭的那一刻，一種海洋的咸腥味立即撲面而來。

新鮮的甜蝦

真是用料純正的海鮮啊！

木質櫃檯後，矜矜業業的老夫婦兩人，正給面前的客人呈上一份單人壽司。而更讓人感動的，是他們不經意間默契溫暖的相視一笑。

「不明白所有大風大浪、爾虞我詐、口蜜腹劍，我人生最大的夢想，是和你在一處寧靜社區開一間小小的壽司店。」

冰啤酒

日劇《俠飯》中說，罐裝冰啤酒是一定要倒在玻璃杯里喝的，因為泡沫能起到一種氧化的效果，使得剛剛倒出的啤酒異常爽口清冽。

這也解釋了為什麼在日本的爵士樂酒吧，端來的冰啤酒是一定要配上一個杯的。在習慣了英美直接對著冰玻璃瓶喝酒的文化後，我又開始嘗試這種日式喝冰啤酒之法。心想雖然當年村上春樹去海邊是和同學直接喝易拉罐里的冰啤酒的，但不知為什麼，當我把Sapporo生啤倒入玻璃杯的那一刻，卻覺得真的比罐裝中直接喝，好喝了許多。

夜晚，於酒吧喝美酒，放大音量聽波薩諾瓦。音樂在人生中擁有非常重要的作用，這一點，就和美食、酒精以及一切曾經使我們高興的東西都很相似。有時，聽某首爵士樂的瞬間你發誓那讓你回到了深夜落雨的歐洲街道。當一切美好在我們生命中呈現時，我們並沒有特別珍惜，而每每自己重新回憶，一切才形成一種絕難塑造的經典。

（部分圖片來自作者，部分來自網路）

一鍵下單新刊「卡斯特羅」