輕話題日式流浪

知識 10-30

我們的人生，被無數個微小的慾望攫住自己。偶爾實現一個，卻發現仍有千千萬萬個需要實現。

住在海邊一處極陡的山間房屋。白色水泥的外牆，被常年沿海的潮濕滋生出青綠色的霉。太過叢林掩映了。一路從位於山腳的車站開過來，計程車爬最後一個坡時我整個人幾乎仰面平躺，從車頂天窗惶惑地望著那一角傾斜的天空。

是到沿海多山的神奈川了，我想。

打開房間門，是一間極朗闊的宛如藝術家住宅模樣的起居室，以及連綴著外面的、也是整間房間亮點的半山陽台。開啟推拉門，碧綠透青的山景和左邊的海景都盡收眼底。空氣中是那種靠近海洋的美好氣味：清澈、咸腥、潮濕。相模灣的藍色在不遠處觸手可及。晚上，周圍一切萬籟俱寂。只有潮水的聲音，一浪又一浪拍打過來。

輕話題日式流浪

可以看見海的城市

睡的格外之沉。做了無數夢。關於人生。

是坐著日本一條神奇的火車線——JR東海道本線抵達神奈川。在《孤獨的美食家》看見五郎坐的那種可以直接從車窗外看見一路狹長海景的火車時頗覺震撼，心想人生若能多坐幾次這樣的列車，該是多麼幸福啊。

於是沒想到這次居然很幸運地遇上了。電車一路前行，突然在窗口就撲進那種毫無預兆的藍。藍得窗框根本裝不下，連窗口不遠處的扶手，都被染藍了。我從一群神情緘默的日本人間毫無顧忌地站起、走到窗前，一路默默看著電車窗外連綿、奢侈的海。

在平靜的車廂中。窗外的那一整片海水整齊得就像尺子量得似的。異常精準的在車窗三分之一處形成一道藍。可就是為著那一條直線，我們不遠萬里來到於此。並且珍惜。

輕話題日式流浪

車窗外看到的

那種對於朗闊、一望無際、簡單的渴望啊。那種對於無限純粹的純凈的渴望啊，也只實現在我們生命中極短的一秒或一瞬。

曾經留日的魯迅在《傷逝》中說，安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。作為我，平原地區長大的人對於海的那種渴望是深到骨子裡的。一種長期「缺海」的感覺。

進入叢林掩映的房子後放下行李。就立即沿著相模灣曲折的海岸線一路前行，去尋找他的宅邸。掠過驚人的景緻。開始明白為什麼《挪威的森林》中綠子說姐姐只喜歡男朋友開車帶她在湘南一帶兜風。湘南在日本指東京西南部50公里處神奈川縣相模灣北部的沿海地區。村上春樹在此區域有一處房產。而他作品中很多諸如「停在沿海公路邊喝冰啤酒」，還有「深夜去海水邊默坐」這種經歷，是從他成長的蘆屋、西宮，再到日後居住的神奈川，乃至後來旅行的希臘，一路這麼延續過來的。

在這種徒步行走中，一個莫名下午，我恍惚遇見了一處海邊極美、極靜謐的hotel。這間小巧精緻的賓館，客房景色直臨相模灣，有非常美的花園、泳池和大堂吧。最便宜的房間是約合人民幣一千兩百多一晚。

輕話題日式流浪

沿海靜謐賓館

我在泳池邊的露天陽傘下點了一杯冰咖啡，因為已經徒步走了三小時了，非常累。此時沒有任何別的客人。望著正前方的海、天、雲、霧、山，再喝一口手中非常地道的冰咖啡。此時幾乎可以用肉眼望見遠處風抖動的樣子，以及漁船的遠行。

有的時候，我們的生命中追尋的僅僅是一個瞬間、一景。將我們從無限庸常日復一日的現實生活中解放出來。觸碰不可能之世界及生活。

路過一對老夫妻開的丸子店。之前只在《孤獨的美食家》第二季看過五郎吃那種丸子套餐。這家店碰巧也有御手洗丸子，上澆濃濃一層砂糖醬油汁。我買了一串，就在店內坐下，咬下一口。一種驚喜的味覺感受，立刻攫住了整個五臟六腑。也太好吃了吧！雖然語言不通，可賣丸子老太太最後誠懇地在盤子里掠過厚厚一抹醬汁的舉動，還是讓我這個外國人無來由得感動起來。這種完全手工製作的「葉子」店，一般是家族經營，日劇《福家堂本鋪》對此行業有很深的刻畫。

夜晚，在沿海的大風中，從山腳走向山腰房舍。在終於爬上某一個高坡的制高點後，一回身，突然看見漫山遍野的星星點點。那種璀璨和黑暗交錯的樣子，讓人身披了一整肩霜露濃重又不由輕盈地想飛。郊外中產階級社區的寂靜喧囂著人的耳膜。我被房東邀請去參加他們另一處房子的聚會。席間是那麼熱鬧。不同國籍的人訴說著自己在日本的感受。

輕話題日式流浪

半山燈火

中國留學生努力訴說著自己的適應和被接納。又聽見另一個中國留學生努力訴說自己是怎樣去伊勢丹某個專櫃訂做一隻手工製作的某低調奢侈品牌錢包，上邊能刻自己的名字。

那種敘述的細節化程度，真的讓我不由多看了他幾眼。

可是我卻不由在想，這一切真的有那麼重要嗎？我們對於物質的渴望。對於任何物質的需求。我們這一代，真的想要太多物質也擁有太多物質了。這一點，究竟好不好？

我捧著一杯香檳獨自站在那個沿海的露台。此時海風晶瑩地吹了過來。那種彷彿能飛的感覺。是那麼輕盈以及被懷念。

半夜醒來。卧房面對海的窗邊有火車路過的聲音。舊房子的霉氣無來由地籠罩了我，給人一種詭異的氣息。海浪一陣一陣的。我覺得，這大抵也叫，「枕著濤聲入眠」了。

第二天。在一個異常靜謐無人的小站根府川站下車。簡易的郊外小站，白雲藍天下怯生生地立著。走幾步，卻赫然發現一個水果架子，擺著當地出產的橘子、青檸以及其他水果。每包上面寫著水果價錢，旁邊一個小錢罐，寫著「信賴」模樣的日文。

輕話題日式流浪

郊外小站

如果你要，就掏了錢自己塞到錢罐里。沒有任何人看管的。所依靠的，只是人與人之間最基本的信任。

走過一處高坡，看見一片山間墳墓。無數的墓碑在風中寂靜地飄著。不讓人恐怖，卻滋生出一股立時的敬畏之情。這個小鎮，已經走了許久還是一個人都沒有遇到，給人一種空城的感覺，但同時，又有一種前所未有的輕鬆。

這世上，大抵越是人多的地方越是複雜。村上春樹和三毛都曾在墓園裡看過書。應該也是圖著那種無人打擾的寧靜吧。

之前在東京市中心千馱谷村上春樹曾經開的酒吧原址對面，發現了另一處如童話小鎮般的酒吧。棕色木框的透明玻璃木門透出裡邊的紅色牆紙裝飾，和一盞依稀的燈光。小木門外，包裹著簇擁得密密麻麻的綠色爬山虎。

進去坐下。看上去母女模樣的兩個掌柜推薦了一款深黑色的苦咖啡酒。冰的。醇而烈。日本燒酒的辣氣和咖啡的苦濃交相揉錯。給我一種強烈而深沉的東京感。

她們說，這款酒，叫「人生」。

酒吧非常之小，因此聲音稍微大點彼此說話都能聽見。旁邊會中文的日本男子默默抽一根用來戒煙的不是香煙的煙。雲霧味道奇異。我讓翻譯用日語詢問著能否推薦附近一處好的爵士樂酒吧（因為村上曾開過爵士樂酒吧）。喝著店裡存的瓶身寫有自己名字的日本燒酒的大叔熱情介紹著，轉眼間，關於東京人情冷漠的傳言似乎又有某種程度的擊破。

但，這畢竟是一個習慣一個人吃飯、擁有一個人的烤肉、甚至一個人的KTV的鼓勵「孤獨」的城市啊。有時走在東京的街道上，那種雖然繁華但卻異常容易落寞的心情，似乎比世界上任何一個國家，都要強烈。

轉而在神奈川溫泉場附近。下午三點鐘左右的一個光景，我因為早上什麼東西都沒吃，飢腸轆轆走進附近一家看似小巧、精緻，又包含著一種說不出的溫馨氣息的日本家庭小餐館。

等待間隙，我從面前直對廚房的小窗戶瞥見老闆娘用一個半舊的鐵鍋在爐子上濃稠地調一鍋咖喱汁。那一刻，我就立即知道這份咖喱飯配炸豬排是絕對好吃的。

輕話題日式流浪

飽滿咖喱飯

這其實是一份菜單上沒有的、她私下推薦給我的一份飯。我不會日語她不會英語，於是在雙重語言的隔閡中，我用眼神跟她說已經餓到什麼都不在乎的程度了，你隨便做一份即可。她也像突然明白了似的，轉身就走進身後的小廚房。

在等待間隙她先送了我一份下酒菜——日本有些餐館都有這樣的習慣，怕食客等待過程中無聊和餓，通常會上一份下酒菜。她遞給我的是一小碟看上去非常普通的金槍魚拌生菜沙拉，可是吃下去味道卻非常不凡。生菜切得極細極脆，金槍魚由於這是沿海小城所以也是新鮮腌制的，不像一般餐廳是用金槍魚罐頭。最恰到好處的是她調的醬汁，美乃滋的影子在其間一晃而過，又有些微蘋果醋的痕迹，還混合著一種牡蠣湯熬剩下來的湯頭甜汁。

良久，端上來一份厚重的咖喱飯配炸豬排。由於這家店用的是當地新鮮豬肉，所以立時和之前吃的那種死氣沉沉的炸豬排嚴重區別開來。豬肉本身的美感在舌尖非常活潑地跳躍，並且炸得通體金黃，使人一連吃了幾口也不覺得膩。正是豬肉本該就有的淳樸味道。

最妙的是旁邊烏濃濃的一灘咖喱。混合了八種調料的獨特秘制咖喱汁，吃出了一絲味增的味道。內里包裹著咖喱絕配土豆、洋蔥。從乾的豬排直接過渡到濕的咖喱，不得不說是一種天作之合。

《孤獨的美食家》最讓我感動的一集也是五郎獨自吃咖喱飯那一集。當他心滿意足地吃一份咖喱、老闆娘也非常欣慰地看著他吃得如此之香的時候，闖進一個醉酒、挑釁、批判咖喱廉價的食客。那一刻，一直用誠摯態度看待美食的五郎憤怒了，非常英勇地捍衛了自己對於咖喱飯的熱愛……

村上春樹說，人的成長不過是一個逐漸適應孤獨的過程。這種事情想深了都是一種悲哀。我們無比窮盡的，用各種現代化的物質讓自己的生活達到了一種舒適、最舒適。但是這樣嬌慣自己真的好嗎？

在我獨自吃飯的過程中，老闆娘不時用Google查著自己想要和我交流的話，認認真真抄在紙上遞給我。我把答案寫在問題旁邊，她再拿回去一一查出意思。如此一來一往，我不由被這種充滿誠摯意味的交流所感動了。有時，語言不是隔閡。真正隔閡的，都是人性。大多數情況下我們不懂一些語言，只是因為我們不想懂得那些人。而有時，說著同種語言，還是隔了千千萬萬個誤會、被曲解以及傲慢與偏見的。

咖喱飯旁配的自製腌菜也是亮點。白白的腌蘿蔔片。別看它普通，可是一咬下去，是自製的還是外邊買的一吃就吃出來。第一秒鐘，腌蘿蔔片會泛上來一股淺淺的餿味，可是繼續沉浸下去，自製腌菜的那種質樸和純真就湧上來了。那一瞬間，彷彿看見春日清晨，一個穿著和服的老奶奶，在剛下過春雨的廊檐下辛勤地將白蘿蔔放進經年的黑色老瓮……

三毛曾寫過一篇《沙漠觀浴記》，而日本的泡湯文化有時也往往讓人嘆為觀止。在東京市中心的一條街道上，突然看見了一個非常奇異的日式二層矮宅，上書「湯」。我想這就是日式沐浴文化嗎，怎麼也應該體驗一下。

一掀門帘，就赫然看見「男」、「女」兩個字。我拉開寫有「女」字樣的木質推拉門。眼前的景象立刻讓我震驚了。

三四個渾身一絲不掛的日本老太太，就那樣坦然地在公共浴池旁擦洗身體。我想，這也……太沒有privacy了吧，一開門就「真奔主題」。而後，更讓我震驚的是，右手邊、沒有任何遮擋的櫃檯後，就站著一個穿和服的老頭子……

沒有任何遮擋的。就是說如果他想，他可以隨意凝望著女性浴室。

老頭子用日語問著我些什麼。我照例又是完全聽不懂的，只得用英語跟他解釋。可是，奇異的是，在這我從未見過的澡堂景象中，我卻沒有一絲一毫覺得猥瑣的。不知為什麼。或許是老頭子神態間的誠摯和坦然，以及澡堂里老太太們天人合一理所當然的泡澡狀態。

我道歉著，合上木質澡堂的門。繼續走進東京秋風沉醉的夜色。

輕話題日式流浪