虛構的使命 封面

對孫佳騏而言，這是一個任務，一個讓自己成為更好的自己的任務。做這些，獲得了「自己給自己虛構的使命感達成帶來的成就感」。

文 / 張弘

編輯 / 卜昌炯

洞下80米仍然不是盡頭，旁邊出現一個小洞。

那是陝西漢中一處景區里的洞穴。此時，距離孫佳騏和隊友開始探洞過去7小時，溫度零下6℃，四面皆冰。兩人腳麻，身體透支，但仍然決定往下探。洞下80米仍然不是盡頭，旁邊出現一個小洞。

「我絕對要找到洞的盡頭。」孫佳騏告訴《博客天下》，「紅玫瑰大廳，中國人去過一次，說裡面什麼都沒有。英國人說想去看看，發現裡面5萬平方米的巨大大廳。」

小洞10米深，裡面什麼都沒有。

孫母在北京的家中無法入睡，抱著被子到客廳，打開電視消磨時間，她在等著26歲的獨生子報平安。等了一天一夜，才接到兒子一個信號不好的電話：出洞了，正在回住處。兒子探洞整個過程時長43小時，她一直沒睡。

「我不讓他走，犧牲不起，就一個啊。」孫母對《博客天下》說，儘管不支持，並且阻止了好幾次，都無果。

3歲起，孫佳騏迷上了博物館。幾乎每逢周末，母親都帶他到北京的各個博物館轉悠。他能在裡面待一天，不膩煩。現在還記得的一個畫面是：他進入一間平時進不去的房間，看到被液體浸泡的人的屍體，皮被剝掉，胸腔被切開。他一點都不害怕，反倒好奇。

長大些，他讀被譽為「科幻小說之父」的儒勒·凡爾納的作品，比如《地心遊記》《海底兩萬里》等，這給他播下了探險的種子。

到二年級，奧數取代了這方面的興趣。孫父放下手頭的生意，將全部精力花在兒子的教育上。「我們是農村考出來的，在農村出類拔萃，到城裡就什麼都不是了。要再想出類拔萃，就要把精力花在孩子身上，幾乎傾其所有。」孫母說。孫父則希望兒子以後從政，完成他沒有達成的志向。

自此孫父每天上學接送。孫佳騏只可能出現在兩個地方：學校和父親身邊。「小時候掐巴得比較緊，不是我吹，他一上車呼吸不勻稱我就知道有什麼問題。」孫父告訴《博客天下》。在父母的「保護」下，孫佳騏沒有遇到過危險，卻莫名地開始恐高、恐水。多年以後回看，「戰勝內心的恐懼」是孫佳騏探險的內心驅動力之一。

他不迴避北大教授錢理群為當代大學生貼上的「精緻的利己主義者」標籤。「我就是利己主義者呀，只是可能活得不夠精緻。」他說，「利己一定是件好事，就像在極端條件下，人會優先放棄生殖系統一樣。」

孫佳騏拿到清華大學自動化系錄取通知書時，父母鬆了一口氣。大學期間，學業佔去孫佳騏大把的時間，但他仍一直訂閱《華夏地理》雜誌，家裡書櫥堆了一排，最早的一本是2001年的。大學二年級，孫佳騏第一次有了戶外經歷，跟幾個留學生到箭扣長城露營。孫父說：「沒多久他就回來了，還說那個地方很危險，那個時候我還挺滿意。」

後來發生了一件大事，至少在父母看來是這樣。孫佳騏沒有保研到自己理想的經管系，不能做他想做的創業相關的研究。考慮了一天一夜後，他給母親打電話說，沒保上，原因你別管，你只要告訴我，希望我在北京還是香港讀。後來，他去了香港中文大學，學系統工程和工程管理。

本科畢業旅行，他去了雲南雨崩徒步，這是他大二就計劃好的事，「去最牛×的地方」。每次出去探險之前，他會做3件事：知識冗餘、技術冗餘和裝備冗餘。漢中探洞那次是2015年中定下的事，做了一年準備。

雨崩徒步時，他接到學校電話，他的第二學位法學的一門課考了58分，拿不到學位證書，只能等第二年補考。

誰也不知道這一連串的壞消息在孫佳騏心中泛起過怎樣的波瀾。按孫的說法，那些事情的影響並不大，「只能說那段時間比較動蕩，不停地處理問題」。

畢業十幾天後，他瞞著父母獨自去尼泊爾徒步，花了18天挑戰安納普爾納大環線（ACT），這是他真正意義上的第一次探險之旅。這條路線位列全球十大徒步路線榜首，全程220公里，最高點5416米。「走ACT我跟別人不一樣的是，我還去了全世界海拔最高的湖泊Tilicho Lake，當時幾乎沒什麼中國人去過。」回來之後，他覺得徒步這件事玩到頭了，不會有更美的路線可以走。

「他每次去徒步都是生活中經歷了平靜，或者讓他想要尋找內心力量的時候，會通過戶外運動的方式聚集自己的能量??他那個時候比較迷茫。」孫佳騏的女友Verona告訴《博客天下》，她也一樣。

2016年年初，當時還是某戶外奢侈品牌中國區市場負責人的Verona，事業很成功，但家庭出現問題，陷入迷茫期。她開始參加鐵三比賽，「通過自己和自己對話的方式，汲取內心的力量，有重生的感覺」。

後來，受孫佳騏影響，她到法國霞慕尼登山。下山時，她的腿在發抖，累、高反、頭暈，很想哭，「真的就直面生死了」。嚮導催促她要快，她說，不可能。嚮導說，你覺得可能就可能。後來，她安全下山，「會反思生活中很重要的事情其實不重要了，你會用另一個眼光看待了，現實里的得失沒那麼重。」回來的飛機上，Verona辭掉了工作。

孫佳騏畢業後在廣州工作，就職於國內最大的遊戲開發商，做市場工作，「過上了大家普遍認為滿意的生活，只是我不滿足於自己的狀態」。2014年（孫佳騏本命年）10月，孫佳騏決定去岡仁波齊轉山，需要請一個月假，老闆不批。孫佳騏說，那我先辭職，回來時您感覺還需要我就再招我進來。老闆不同意他辭職，這才批假。

「玩極限運動，是挑戰自己和突破自己，有的時候生活過於平淡了，我們都不太能接受，不能接受一個平庸的自己。」女友Verona說。

2014年底，孫佳騏將目標從徒步轉移到探洞和登山。他到處找人教探洞，在廣州沒有人願意教他，他遇到的人都把探洞技術視為珍寶。後來在深圳，他找到一個教學的，很敷衍。這使他更想學探洞。在孫父眼中，兒子這點很像他，有種「百折不撓，不達目的誓不罷休的勁兒」。

孫佳騏承認自己有好勝心，「好勝或者好鬥是社會進步的動力」。他學法學雙學位，除了想要學習一種理工科之外的學習能力和思維方式，還想要「在完全沒有基礎的條件下，我能比你牛×，就只想證明這一點」。

2015年，孫佳騏連續登上海拔5430米的半脊峰和6168米的雀兒山。爬位於川西高原的雀兒山時，剛到大本營，腸痙攣發作，直到登山結束連續4天，他靠喝功能飲料保持體能，導致尿液顏色比冰紅茶顏色還濃。他極其焦慮，甚至晚上夢到自己的胃液把胃化沒了。

回到甘孜，他掉了20斤肉。「我其實是非常信奉努力就會有結果的，並且當時我的事業、探險等等都非常順利。」他擔心自己不能登頂，前功盡棄，「回來丟人」。

他還是登頂了。之後，他不打算繼續登更高的山，覺得那太沒有想像力，只是越爬越高。他的樂趣在爬技術難度。「我覺得我存在的價值是要給世界做從零到一的事情，發現未知，跟我的工作一樣。」

2015年4月，孫佳騏回到北京，就職一家專註創業公司A輪融資的風投基金。追逐風險成了生活的全部，但孫佳騏堅信：你願意賭這個風險，得到的回報就越高。

去掉吃喝拉撒睡，孫佳騏的收入全花在探險上。剛回北京，他寄了6箱裝備回家，快遞費花了一千多，箱子是60升的，裡面全是裝備，最貴的單件是一對冰鎬，一萬塊。一次，孫母問他，在廣州待了一段時間了，有帶錢回家嗎？他說，花了。過了幾天，孫母悄悄問，你是不是在廣州吸毒了？他不得不把事情告訴母親，然後打開箱子，一件件裝備穿上，展示給她看。

孫母還是擔心，不支持，孫佳騏就帶著他的裝備，搬出家，在外租房子。為了鍛煉方便，住在奧林匹克森林公園旁邊。自從做探索（相比於探險，他更願意稱自己做的是探索）以來，「對生活其他方面的需求在迅速下降，什麼都不想要了」。他不再關注美食，更看重裡面里的卡路里、維生素、蛋白質。

2016年大年初一凌晨4點，孫佳騏從家出發趕往成都，去雙橋溝學習攀冰。孫母一千個不願意，但他非得走。說起這件事，孫母反覆強調：「你說我這年怎麼過？」初三，雙橋溝出事故，一位攀冰者身亡。他給母親報平安，說那不是他。孫母眼裡含著淚光，聲音打顫且透著無奈：「就是不是你，你也在那條線路上啊。」

2016年6月，孫佳騏到法國高山學院學阿爾卑斯式攀登，全國僅兩人。也是這一次，母親更加理解他了。為了爭取這一名額，他需要公開演講。那次演講直播，母親號召家裡親戚一起看，兒子此時成了「吹牛的資本」。但整場看下來，母親覺得最管用的就是那句話：成功攀登的唯一標準就是安全到家。

雨果是孫佳騏一起探洞的搭檔，他跟《博客天下》這樣形容孫：外表文質彬彬，內里是狂熱的探險分子。孫是雨果開設的戶外俱樂部的A端客戶，就是高收入、高學歷的精英。到雨果俱樂部的人里，A端客戶佔60%。

「我經常說我們要有足夠多的錢才幹這件事，沒有錢你別干。」孫佳騏見過太多人用危險的辦法做極端的事情，比如用登山已經淘汰了的八字環去探洞，繩子還有過度磨損，這是孫佳騏絕對不能接受的，「我們用的裝備是全世界最好的，整個隊的裝備要統一，方便救援，我們永遠自己帶繩子過去，幾十公斤」。

2015年年中，孫佳騏、雨果和4個夥伴成立了一支地下探洞隊，其他4人的身份分別是財經主持人、產品經理、創業公司CEO、潛店老闆。

父母跟他談過，為什麼你不能像別的孩子一樣，有份好工作，娶妻生子。他說：「我之所以變成現在這樣，一切都是拜你們所賜，我小時候你們希望把我培養成跟別人不一樣的人，你得到了你想要的，也要接受硬幣的另一面。」

孫佳騏沒有把探險當成一項運動，而是一個任務，一個讓自己成為更好的自己的任務。做這些，給他帶來的是「自己給自己虛構的使命感達成帶來的成就感」。

漢中探洞那次，孫佳騏稱他們發現了一個永久性冰洞。「就像追一姑娘追了一年，她同意了，巨大目標達成。」

文章首發於《博客天下》第232期

未經授權不得轉載