「虛構的故事」和「史上最大騙局」

知識 05-04

「虛構的故事」和「史上最大騙局」

赫拉利（南方周末資料圖）

尤瓦爾·赫拉利認為：人類成為地球的主宰，秘訣在於，人類能創造並且相信某些「虛構的故事」。而在中國，歷史書給出的答案總是：會使用火，能夠製造並使用工具。

一直被視為人類巨大進步的農業革命，赫拉利認為是「史上最大的騙局」。

這兩個觀點，衝擊了傳統認知，也引來批評。

現在全球暢銷，當年差點沒人出版

因為《人類簡史》，以色列的70後歷史學家尤瓦爾·赫拉利在中國成了超級學術明星。

2016年4月，赫拉利第一次到中國大陸，是為了推廣中文版的《人類簡史》。他的行程極其密集，卻依然無法讓書迷滿足。在北展劇場的一場演講，近2700張票銷售一空，劇場外甚至有黃牛不停詢問路人：「有多餘的票嗎？」

北京的上一站是台灣，下一站是韓國。馬不停蹄的演講、接受採訪讓赫拉利的身體有點吃不消，4月23日晚在北展劇場演講時，發著燒的赫拉利坐在椅子上完成了後半場。24日接受南方周末記者採訪時，他的嗓子已經沙啞。

赫拉利剛滿40歲，身材瘦削，穿休閑西裝牛仔褲運動鞋，總是帶著靦腆的微笑。若不是《人類簡史》，赫拉利可能如今還是一名默默無聞的講師。從牛津拿到博士學位並做了兩年歷史博士後之後，他回到自己的母校、以色列的希伯來大學擔任歷史系講師。《人類簡史》就是源自他講授的世界史的入門課程：智人的歷史。當時，資深的教授們都看不上這門冷門的課程。

書也差一點沒法出版，以色列幾乎主要的出版商都拒絕了它，沒人看好這麼一個跟現實離得太遠的歷史話題。這本書講的是：人類如何走到今天，未來又將走向何處。

他們很快就會感到後悔：《人類簡史》甫一出版，就登上以色列暢銷書排行榜榜首，並且一待就是三年。2014年，英語版出版，又在英語世界引發了強烈關注。Facebook的首席執行官馬克·扎克伯格專門推薦本書，稱之為「有關人類文明的宏大敘述」，超過兩百萬人觀看了赫拉利在TED的視頻，十多萬人選修了他為本書開設的在線課程。迄今為止，此書已授43個國家的版權。

寫作本書的過程中，赫拉利成了素食主義者。他意識到人類取得空前成就，代價是幾乎其他所有動物的命。書紅了，赫拉利也變得忙碌，他的丈夫伊齊克（這對同性伴侶在加拿大註冊結婚）放棄了戲劇製作人的工作，成為他的全職經紀人。

「虛構的故事」和「史上最大騙局」

赫拉利在《人類簡史》最後對人類未來提出了擔憂，他近幾年的主要研究也集中於此。在4月23日的演講中，他提出了一個非常震撼性的說法：人類將失去其在世界的主導地位，數據將取代以往的宗教成為人們的最新信仰，人類未來將成為Cyborg（神經控制裝置Cybernetic device與有機體organism的混寫，即半機器人）。

「以今天科技的發展速度，可能最多一兩個世紀後，那一天就會來到。」赫拉利對南方周末記者說，但是，「正如所有重大的變化一樣，它同時具有變好與變壞的潛力。我們應該意識到此刻發生的事情，儘力將這種發展引領到好的方向上去。」

大猩猩不會相信，只有人相信

牛津大學的歷史學教授斯蒂文·剛尼把《人類簡史》看做講述大歷史最好的一本書：「規模宏大但絕非泛泛而談；具有時代性又不花哨，觀念驚世駭俗但絕不是個簡單的反對者。」

「驚世駭俗」的觀念包括——人類成為地球的主宰，秘訣在於，人類能創造並且相信某些「虛構的故事」。而在中國，歷史書給出的答案總是：會使用火，能夠製造並使用工具。

「如果一隻大猩猩對另一隻大猩猩說，你把這根香蕉給我，死後就會進入天堂，那裡有吃不完的香蕉。」赫拉利以宗教舉例，「大猩猩不會相信這樣的故事。只有人類才會有這種想像力，才會相信這樣的故事，並因此修建了大教堂，修建了清真寺，數以百萬計的人共同崇拜某一個上帝或者真主。」

就連國家、公司、金錢，也都不是客觀存在，而是虛構出的故事。

「你看，這樣一張綠顏色的紙，上面印個人頭，然後他告訴你，這張紙價值十個香蕉。如果你相信他，我也相信他，大家都相信他，這張紙就真的能買到十個香蕉。」赫拉利因此認為，當今世界上最會講故事的人，是銀行家，他們創造了全世界所有人都相信的故事：金錢。

《人類簡史》中另一個衝擊傳統認識的觀點是：一直被視為人類巨大進步的農業革命，其實是「史上最大的騙局」。

始自1萬多年之前的農業革命，人類馴化了部分動物和植物，開始定居生活，此後創建了村莊、城市、帝國。「騙局」在於，大部分的農民，生活比遠古時代的狩獵採集者更加辛苦，每日勞作時間更長，飲食結構卻更加單一，還要面臨更多飢餓和疾病的威脅。農業革命養活了更多的人口，但本質「卻是讓更多的人以更糟的狀況活下去」。

「虛構」說和「騙局」觀引來了批評者。他們認為，農業革命的確讓人類邁向了繁榮和進步，而將人類成功的秘訣歸之於「能夠製造並相信虛構的故事」，有些過於簡單。

「虛構的故事」和「史上最大騙局」

「想像和實在或者虛幻和實在有著很複雜的關係，很難一言以蔽之……」當代哲學家陳嘉映就提出了批評，「我不覺得國家也好、民族也好，衝突就只是故事，的確跟故事有關，但是顯然也不只是故事。而解決這個衝突（巴以衝突），更顯然不是只靠發明一個故事就能解決的。」

「我認為，今天科學界已經普遍認為，農業革命可能不是一個好主意。」赫拉利顯然不認同。他認為，雖然整體而言，農業革命讓人類能力更強大了。但在個體層面，人類很可能過得還不如農業革命之前。而且農業革命還產生了社會分層，令社會剝削加劇，「大部分的人忍受著一小部分精英的剝削，為了滿足他們的需求。」他在接受美國公共廣播電台採訪時說道。

至於「講述虛構的故事」是人類大規模合作的核心，赫拉利堅持，這是只有人類才具有的本事。

（文章出自2016年6月號第12期《新華文摘》）

熱文推薦

★局座不哭！中國海軍再也不會受窩囊氣了！

4月26日上午，我國第一艘國產航空母艦下水儀式在中國船舶重工集團公司大連造船廠舉行。這艘航空母艦由我國自行研製，2013年11月開工，2015年3月開始塢內建造。目前，航空母艦主船體完成建造，動力、電力等主要系統設備安裝到位。出塢下水是航空母艦建設的重大節點之一，標誌著我國自主設計建造航空母艦取得重大階段性成果。

「虛構的故事」和「史上最大騙局」