這部電影，偉大得令人窒息
本文首發於24樓影院（movie24luo）。
愛沙尼亞共和國，是東歐波羅的海三國之一，東與俄羅斯接壤，國土面積4.5萬平方公里，相當於3.5個北京，人口131萬，大概是北京朝陽區人口的四分之一。
這個彈丸小國的首都叫塔林，有個出生於1987年的導演叫馬爾蒂?黑爾登，他於2014年拍攝了導演處女作《橫風之中》，這部作品在2015年曾在北京電影節的一個無人問津的小單元展映過，之後在上海電影節也有展映。——即便如此，這部作品在某著名網站上的評分人數，還不到500人。
這是一篇遲到的影評，這樣一部震撼到讓人目瞪口呆的作品，值得被充滿敬意地推介。在正式進入電影之前，需要對愛沙尼亞這個國家的歷史做一個簡單的論述。
愛沙尼亞的歷史複雜而尷尬，充滿了悲痛而無力的被支配感，先後被普魯士、丹麥、瑞典、波蘭、德國、俄國佔領或統治。從1710年開始，被沙皇俄國蹂躪，直到1918年憤而獨立，愛沙尼亞領袖請求德國軍隊入境，抵抗沙俄，德國與沙俄簽訂合約，愛沙尼亞歸屬德國治下。僅僅幾個月後，俄國十月革命爆發，蘇俄試圖收回割讓德國的愛沙尼亞，引起德軍和愛沙尼亞軍民的奮力抵抗，蘇俄不得已在1920年2月承認了愛沙尼亞的獨立地位。
接下來的二戰階段，蘇俄於1939年與德國密謀，將愛沙尼亞劃入自己勢力範圍，1940年蘇俄軍隊全面侵佔愛沙尼亞，廢除愛沙尼亞的政治體系，成立愛沙尼亞蘇維埃社會主義加盟共和國，1941年，德軍全面進攻蘇聯，再次佔領愛沙尼亞——因為愛沙尼亞與德國的特殊關係，愛沙尼亞人將納粹德國視為「解放者」，再次共同抵抗蘇俄——這也是二戰後蘇聯對愛沙尼亞深惡痛絕的原因。
1944年擊退納粹德國入侵後，蘇俄恢復對愛沙尼亞的統治，愛沙尼亞軍民成立了「森林兄弟」敢死隊，一直零散抵抗到70年代。——這段游擊隊抵抗的歷史，與《橫風之中》電影中的劇情息息相關。
原諒我以上啰嗦的歷史介紹，因為愛沙尼亞作為一個國家，幾乎不為國人所知，而這部《橫風之中》正是關於這段近代史的深刻再現，了解這些背景知識，是體會這部作品的關鍵。
縱觀愛沙尼亞近代史，它就像一個羸弱的孤兒，周旋在德國與蘇聯之間，與惡人為伍對抗惡人，而後又獨自對抗惡人。這樣的國家歷史，充滿了壓抑的憤怒和怨恨，乃至於模糊了道義的界限，一切都以獨立自由為追求，哪怕引狼入室也在所不惜。
《橫風之中》對這段歷史的處理視角很穩健——沒有採用宏觀全面深入的方式去探究，而是個人記憶對歷史的管窺測豹式的展現。這也是許多經典歷史片的視角，有著四兩撥千斤的意思。
《橫風之中》講的就是一名愛沙尼亞女人厄娜，通過口述旁白的方式，娓娓敘述了慘遭蘇聯俄國流放折磨的經歷，以及對身為抵抗人員的丈夫的深沉思念。本片片長僅87分鐘，如此短的篇幅承載如此厚重的歷史與感情，當是一件難如登天的挑戰。
而導演馬爾蒂?黑爾登採用了一種新穎巧妙的處理方式：在黑白畫面的色調中，讓時間靜止，而後用亡魂般的主觀視角，在場景中、靜止的人群中來回遊走，極慢，又極穩健而柔滑，幾乎沒有任何抖動的痕迹。——片中八成的場景都是這樣的處理。
這種處理並不是在賣弄形式，而是切實完美地承載了表達內容：人群靜止，所有動作停在某個瞬間，這像是一種3D全景的照片，或者說場景雕塑，鏡頭在這之中遊走，滯重與輕盈，靜止與運動，囚困與自由，種種主題上的隱喻就如此若隱若現，在觀眾目瞪口呆的同時，緩緩撩撥你的神經，不知不覺熱淚盈眶。
這種處理方法，讓這部僅僅87分鐘的電影成為「迷你史詩」，而深刻性與感情厚度絲毫沒有損傷——這種觀影像是參觀了一次歷史博物館，人、物、景都定格在原處，你情不自禁地會放慢放輕腳步，感受這組形象帶來的深沉震撼。
參演這部電影的演員令人敬佩，明顯經受了大量身體訓練，保持一個動作靜止不動，偶爾有風吹拂衣角，偶爾眨一次眼——提醒我們，他們活著，這一刻也是活的，我們作為觀眾經歷了一次時空穿越，從此時此刻的某地，穿越到彼時彼地，觀察、體會、感動於那段悲慘歷史的人們。
令人嘆服的是，這部電影並沒有在形式的美感中顯得輕浮，對歷史細節（從道具、服裝到建築的細節）的還原非常嚴謹，而且充滿了敘事上的小伏筆，比如斯大林塑像被當做帽子架——這也是鏡頭語言的用意，讓觀眾能專註於細節、體會細節，不需要展現多麼劇烈的衝突，細細看，身心便會被影像音的漩渦捲入，沒有販賣感動與同情，剋制到流淚都顯得萬分艱難。
女主角厄娜的旁白是這一切形式的點睛，充滿哀傷與詩意的思念呢喃，夾雜著冷靜而絕望的敘事，不僅有抒情，還有描摹，抒情的是對丈夫生死未卜、女兒挨餓病死的疼痛，描摹的是蘇聯俄國軍官士兵的暴虐、強姦與腐敗。
這部黑白電影很美，讓人時不時想起貝拉?塔爾的作品，關於歷史，沒有聲嘶力竭的控訴，因為傷痛已經形成，以緩慢的詩意來承受血淚記憶，這不是取巧的形式，這是一種尊嚴和體面，是一個國家和人民的尊嚴和體面。
如喜歡這篇文章，
歡迎分享到您的朋友圈。
最快提高個人觀影逼格的公眾號。
24樓影院：movie24luo
長按左側二維碼關注
請您繼續閱讀更多來自 24樓影院 的精彩文章:※寧浩這部電影是他的驕傲
※這部電影是歷史上最偉大的一部電影，原因在此
※華語最偉大的一部電影，沒有之一
※韓國的R級電影那麼多，這一部是大部分人的啟蒙之作
※「最近有部電影是我喜歡的人的名字」「什麼電影？」
※失蹤人口「牌皇」又有消息了，電影製作方稱依然有這部電影
※那些偉大的犧牲，我們至少欠他們一部好電影
※這部國產電影的故事，真實得可怕
※不是所有網路懸疑大電影都能被贊良心大片，這部靠的是什麼？
※一個人，一輩子，一部偉大電影
※這部電影告訴我，所有狂人都是被逼瘋的！
※這部電影很可能是第二個《驢得水》，有人盛讚有人不屑
※很多人，尤其是男生，並沒有看懂這部電影
※他是中國情色電影第一人，更是被誤解的世界攝影大師
※這部電影不被禁的話，中國電影也許是另外一個樣子
※一部據說「只有中國人能看懂的」電影在東京拿了大獎，它的導演是誰？
※難得有一部題材敏感的國產電影，沒有被禁
※法國最偉大的一個電影人，但他從沒拍過電影
※這部義大利新影史票房冠軍電影，把這個國家調侃得底褲都不剩了