徐則臣 短篇小說是文學的實驗場
《如果大雪封門》
作者：徐則臣
版本：北京十月文藝出版社
2016年4月
去年，「70後」作家徐則臣憑藉《耶路撒冷》成為茅盾文學獎最年輕的提名者，近日又獲得了馮牧文學獎。他近期出版了短篇小說集《如果大雪封門》，收錄了19年寫作生涯中的17篇小說。昨天，徐則臣接受京華時報專訪時表示，短篇小說特別考驗一個作家的藝術能力，「它是文學的實驗場，幫助作家保持一個非常純粹的藝術狀態。」
關於新書
挑了19年里的17個短篇小說
短篇小說《如果大雪封門》在2014年曾獲得老舍文學獎。小說寫了幾位青年打工者在北京的生活狀態，以精細的語言和豐富的想像，講述了一個夢想與現實的故事。對這幾位來自南方鄉村的青年來說，大都市的生活恍若夢境，又有各種艱難，但他們卻一直心懷理想。
這部小說源自徐則臣小時候的一段記憶，「大概三年級的時候下了一場大雪，把我們家門都封住了一半。我和姐姐去上學，要拿著鐵鍬一路開道，到學校已經很晚了。很多年後提起來，我媽說沒下那麼大的雪，只不過那時候我個子矮。」徐則臣說，從那時起看一場大雪就成了一個心結，「有些時候，一件在別人看來完全不起眼的小事，卻足以改變一個人的一生。就像小說里的林慧聰，為了看雪改變了一生的軌跡。」
提到為何用它做書名，徐則臣說：「即使它不獲獎，我也會用它作為書名。這些年我一直想出本短篇的精選集，挑來挑去，19年里挑了17個。看到這個集子的時候，還是有些感慨，一方面，勾起了我很多回憶，另一方面，也能看到這些年我對短篇小說的理解，以及對文學理解的變化。」
從這17篇小說中，可以看出徐則臣近些年創作的兩大脈絡：「北京」和「花街」，前者講述了一些年輕人在大城市的奮鬥；後者呈現出對故鄉的回憶和很多古老文化的趣味。
關於創作
寫短篇是作家最純粹的狀態
2013年，以寫短篇小說著稱的加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得「諾獎」後，國內有關短篇小說創作的話題曾熱鬧過一陣。不過，最近又有些銷聲匿跡了，很多知名文學獎評獎同樣也更看重長篇創作。
談到短篇小說寫作，徐則臣說：「對於我們這些從短篇小說進入寫作的人來說，它會跟隨我們一輩子。作家的寫作技藝，以及對生活的理解，在短篇小說中體現得特別精粹。一個作家如果經常寫長篇，可能也會寫出好作品，但容易把自己的東西變得粗放。在藝術表達上，會有漫不經心的狀態。」
《跑步穿過中關村》是徐則臣的成名作，他覺得寫作也像跑步，長篇是長跑，而短篇是短跑，即使是長跑的選手，也得經常體驗短跑的感覺。從那種瞬間加速的感覺中，能找到一個運動員最純粹的狀態。他說：「短篇小說特別考驗一個作家的藝術能力，就像在一個針尖上可以讓多少天使跳舞。它是一個文學的實驗場，幫助作家保持一個非常純粹的藝術狀態。」
翻看書中的這17篇小說，徐則臣回想起自己很多創作上的嘗試，「《花街》是我所有寫『花街』的小說裡面最早的，從這個小說之後，花街在不斷地變長，囊括了很多東西在裡面。《這些年在路上》是跟現實貼得很近的小說，寫了我這些年對城市生活的理解。《古斯特城堡》是我第一次把小說的背景放在國外，《養蜂場旅館》是風格相對另類的作品。另外，從《祁家莊》後，我嘗試把短篇小說的篇幅壓縮到4000到8000字，逼著自己在有限的篇幅內，重新去解構一個故事，換一種寫法。」
近期寫作
《王城如海》寫海歸導演故事
問及最近有什麼新的寫作打算，徐則臣透露，目前已經寫完一部新的長篇小說《王城如海》，預計今年7月發表。「這是個10多萬字的短長篇，同樣跟北京有些關係。講一個從海外歸來的一個話劇導演，在全球化背景下，如何看待中國社會生活中發生的一些事情。並以此做了一個戲劇，這個戲劇涉及到了很多社會問題，以及年輕人在北京的奮鬥，戲劇中有那麼一句話引起了眾怒，然後一些年輕人開始討伐他。」
整個故事發生在四五天的時間裡，也同樣像一齣戲劇，其中還穿插了導演出國前後的一些生活經歷，由此來展現在北京各個階層人的生活狀態。另外，小說的每一個章節前面都會有一段劇本的引文，與描寫的現實生活相呼應。
徐則臣說：「我平常喜歡看一些話劇，這個小說的名字來自蘇東坡的一句詩，『惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏』。北京城裡有很多不同背景的人，看起來藏一個人在裡面很容易，實際上這個人作為一個孤獨的個人可能別人是無法深入了解的，另一方面，一個人的個人生活也很容易被別人闖進來，這是相輔相成的。」
京華時報記者 田超
（責編：tibet）
※蘇童：短篇小說永遠是正確的 | 文學課
※短篇王劉慶邦 找准文學與現實的黃金楔點
※表白，我最佩服的是這些文學大師
※講給孩子的中國文學史——唐代傳奇小說
※舊文：村上春樹簡直是文學界的小李子
※要說官場文學的「尺度」，這些小說不在《人民的名義》之下
※天文學愛好者的宇宙紋身
※張莉：當代文學不是垃圾
※沈從文的「文學大師」桂冠是誰封的？
※畢飛宇推出文學講稿《小說課》：用玩的心來講小說
※占星學並不是天文學，它是古代歷史的文化遺留
※27句宋詞佳句，代表著古典文學的巔峰
※文學真實論（下）
※周星馳最經典對白出自他之手 外表粗獷實剛是一個文學小青年
※官場文學的「尺度」，這些小說不在《人民的名義》之下
※文學：為什麼我們總是說「唐」詩 「宋」詞？
※賭石小說《泣血的翡翠》長篇連載（二），真實改編！也木西文學
※文學真實論（上）
※明代天文學家 郭伯玉