還認為博物館枯燥無味?讓資深愛好者告訴你你都錯過了什麼
「
其實,每個人都可以愛上博物館。
」
也許你雖然一直對博物館心嚮往之,但卻還未找到其中的快樂。Esquire找到了兩位博物館愛好者,通過他們的講述,你會發現博物館並不是束之高閣的,它遠比你想像的有趣的多。幽默、荒誕、痛苦、治癒……這裡一樣都不少。
看他們的故事前,也許你可以先看幾條指南,為成為博物館愛好者做個預熱:
一定要穿運動鞋,衣服也稍微多穿一點兒,尤其在美國的博物館,空調開得特別厲害。
義大利的博物館雖然沒有空調,但也沒有餐廳。如果你真的想好好逛那裡的博物館,一定要找個離博物館近的旅館,中午可以回去吃飯。
羅馬的博物館廁所很難找。切記,進去第一件事先把廁所找好。
如果想最快地看到館藏珍品,可以先去博物館商店看一眼。哪些展品的周邊最多哪些就是珍品。
像大都會這種超級館,正常人都會迷路。為了不浪費時間和體力,力薦主動向工作人員問路,一定會得到非常滿意的回答和最短的路線指導。
不要忽略博物館的官網,主流大館的網站其實是一座寶庫。會有不少學術研究成果,有的甚至提供書籍和高清圖片下載。
看完一個特展,如果想要進一步了解,可以去博物館商店買一本特展書,基本上都會有關於這個特展話題最新的研究成果。
紐約的大都會和自然博物館的app做得很好,自然博物館甚至可以使用藍牙定位私人定製參觀路線。
古人的玩笑
毛櫻桃最早接觸博物館是在中學時代。「我自己來北京讀書,父母都在另一個城市。到了周末我就自己騎車瞎逛。聽說美術館裡頭有好東西,也許為附庸風雅,也許就是好奇,所以我就去了。但真去了,也沒看出什麼來。」
能看出些什麼是在她有了工作之後。毛櫻桃和丈夫求學時在波士頓住了八年,憑著學生證免費看了不少博物館,但也都是走馬觀花。「我以前看博物館也是隨大流,健步如飛地就走過去了。走一大圈,就跟鍛煉一樣。」
工作之後,生活穩定了,她漸漸有了看展的心情和時間。某年夏天,毛櫻桃和丈夫為了看大都會博物館專門在紐約呆了10天。她在古希臘展廳看見了一個有趣的小瓶。古希臘時代沒有肥皂,人們洗澡時就將加了香料的橄欖油塗滿全身,再用刮子把身體連油帶泥地刮一遍。所以當時就出現了許多可以隨身攜帶的裝橄欖油的小陶罐。她定睛一瞧,發現眼前的這隻陶罐被做成了男性生殖器的形狀,並且極其逼真。小陶罐被擺放在一個三層大玻璃櫃里的正中間,和人臉的高度差不多。「這肯定是博物館故意這麼布置的,你還在看其他的陶罐,一轉臉這東西恨不得戳你臉上。」
紐約大都會博物館 古希臘香油瓶 photo by/毛櫻桃
毛櫻桃說,「古人做出這麼一個東西來,它就是在和你開玩笑。博物館布展的人,他接過了這個玩笑,然後就看來看展的人,能不能接住了。」 她覺得特有意思,就在旁邊站了一會兒,想看看其他人的反應。男女老少,膚色各異,她看到的人都直不楞登地走過去了。有個父親牽著自己的女兒,在這個小瓶前站了一會兒,最後卻還是面無表情地離開了。
真假歷史都精彩
「沒有什麼歷史跟我是沒有關係的」,這是毛櫻桃喜歡的一句話。她被人類歷史吸引,也對動物的歷史充滿興趣。「魚是第一個進化出下頜骨的生物,這個東西太劃時代了。」 她驚嘆到,「在魚進化出下頜骨之前,以前的生物並沒有真正意義上的嘴。昆蟲有個口器,比如蠍子的口器里長了兩個小鉗子,等於嘴裡頭又長出來兩個手來。它吃東西,就把這兩個小鉗子伸出來了,將東西撕碎,再塞進去。幾億年前的世界,實際上是一個非常不暴力的世界。但從魚進化出了下頜骨以後,忽然之間這個世界上有個人能張大嘴開始咬了,當時這張嘴就是世界上最暴力的武器。」
真實歷史的精彩環環相扣,人們瞎編的歷史也毫不遜色。義大利南部的那不勒斯考古博物館是毛櫻桃最喜歡的博物館之一,她就是在那裡看到了龐貝城的不少雕塑。
那不勒斯博物館 潘與羊 photo by/毛櫻桃
其中有個雕塑呈現的是潘神正在一隻羊交媾。「它雕刻得細極了,無碼高清,三維立體。首先,潘神就是不存在的。另外,羊的姿勢也和一般羊跟羊交配的姿勢完全不同。這個景象在現實中完全不存在的,但它做得特別逼真,讓你覺得這個人好像是寫真出來的一樣。」
他們和我們一樣聰明,一樣愚蠢
毛櫻桃願意分享,想要告訴他人自己從博物館中獲得的快樂,」我還不知道有什麼關於博物館的體驗是不可以被分享的。「
她的體驗都是具體的,也不認為自己能夠用一兩句話去概括它們。如果非要說一個規律,毛櫻桃在博物館中看到的就是,歷史總是前進兩步,然後後退兩步。「從自然史上看,歷史上的生物大滅絕,像二疊紀大滅絕,白堊紀大滅絕,都是有規律地發生著。在人的歷史上,則經常可以看到人類文明已經發展到了非常完美的地步了,忽然間就會來一個大退步。尤其是看雕塑會有更直觀的體驗。本來非常精美的雕塑,突然之間又變得非常粗糙,好像小孩丟泥巴玩的一樣。」
與地球漫長的歷史相比,博物館的存在不過是三百多年。從啟蒙運動的先哲開始,人類在這三百多年不斷尋找,在土地,山峰,洞穴,海底打撈文明的斷章與碎片,將它們搬進了博物館中。
「在博物館裡,你會發現古人和我們一樣,他們幽默、聰明,同樣也會有愚蠢、不靠譜的時候。這一切都會讓你將自己和他們聯繫起來。「
兩千年前的失敗者
三年前,毛櫻桃在羅馬的博物館裡看到一座拳擊手的青銅雕像。這座2000多年前的青銅雕塑是於20世紀在古羅馬一的廢墟里挖出來的。儘管古希臘時代擁有很多青銅雕像,但真正流傳、保存至今的卻非常少。這座青銅像,只比真人稍微大一點。拳擊手坐在地上,手肘撐在膝蓋上,有點像思想者的姿勢。但他的臉是從側面轉上來,向著天空的方向。他的手上還纏著皮繩,可能是剛打完一場比賽,臉上身上都是傷。青銅是紅銅和錫的合金,改變比例就可以改變最終呈現的顏色,加鉛則可以改變光澤。拳擊手的嘴基本是純銅的,表現出了一種紅色。他臉上的傷也是用接近純銅的材料。
羅馬國家博物館 拳擊手青銅像photo by/毛櫻桃
「我能看到他臉上的血,眼睛上面的傷,還有身體上的傷。他的表情不僅非常疲憊,而且還是一種失敗者的表情。」毛櫻桃去過羅馬兩次,兩次都在這座雕像前坐了很久。
「我看到那個拳擊手的時候特別感動。勝利的滋味不是每個人都體會過,但失敗的、疲憊的滋味,每個人都體會過。嗯,對,每個人都體會過。」
停頓了一下,毛櫻桃說,「我剛才還說不知道什麼是不能被分享的,但現在我真的不知道能不能把自己的感受表達清楚。當我看到一個兩千多年前的失敗者面前,一下就覺得自己特別不重要。我的成敗與否,真的特別不重要。「
哪副畫會擊中你?
在朋友眼中,Carrie是個博物館專業戶。她在上海出生長大,讀書時學校組織活動就去了上海博物館和自然博物館,但那只是無意識地完成參觀任務而已,按她的話說,「當時完全沒有愛上博物館和藝術品。」
Carrie非常明顯地愛上博物館是2010年底在倫敦。在國家美術館裡,她第一次看清《大使》里那根斷掉的魯特琴弦和《阿爾諾芬尼夫婦像》的鏡子里的精緻影像。「我被震驚了,初中美術課上分析過的畫兒近在咫尺,這就像是面對著最熟悉的陌生人。」
倫敦國家美術館 photo by/Carrie
倫敦國家美術館之行,讓她真正感受到了原作的衝擊力和不可取代,也意識到了自己永遠都不會知道會被哪一幅畫擊中,直到親身站到它面前。「一般而言,只有原作才能展現畫家運筆用色的細節,比如梵高就是出了名的用料多,畫上直接看得到。而點彩派那一點一點的,運用不同顏色的點,你可以走進看再一步步退開讓自己的眼睛成為調色板。」
看畫的觀眾 photo by Carrie
因為想要了解更多,Carrie還選修了一門博物館學導論。現在看展她還會留意標籤、布展,這些普通觀眾不太注意的地方。她說到,「在荷蘭國立博物館的一個大廳,遠遠地就能看到倫勃朗的《夜巡》,這一定是策展人的刻意選擇。」
她會在那一直等我
看得越多知道的就越多,過去的一些想法也會被現在的自己推翻。Carrie最初很愛雷諾阿,可是上博克拉克展之後發現他的用色實在太香艷,並不那麼耐看。她以前覺得梵高的故事已經被講到爛大街了,但是看過他的畫和資料,才懂得他作為一個真實存在過的人的價值。
「這也許有點逃離紛亂現實的意味,我喜歡聖彼得堡冬宮博物館的名字:hermitage,法語里隱士之意。」博物館能給Carrie一個安安靜靜欣賞的環境,甚至可以慰藉她。當她情緒低落時就會想到美術館裡的某幅畫。
聖彼得堡,冬宮 photo by/Carrie
「是蒂索的《十月》。看到畫上落葉的顏色,女人的風情與自在,我就覺得自己漸漸就平靜了。這有點像指環王里說的「 There is something good in the world,and it』sworth fighting for」 的意思。博物館就是能展現這種『好』。」
Cariie清楚地知道這幅畫在蒙特利爾美術館的位置,當她實在坐立難安時就會跑去美術館站到那幅畫面前,靜靜地一個人發一會兒呆,慢慢恢復自己的情緒。
「我知道她會在那裡一直等著我,我去找她,她不會讓我失望,不會讓我落空。「she』s there for me」的感覺。這是不是有點兒傻傻地?」
本文題圖來自Carrie
指南由毛櫻桃和Carrie共同提供
※為什麼你的戀愛談得索然無味?可能是少了藝術細胞?
※本戀愛大師為你講解為何你想看男女主角搞曖昧,但他們真成事後你又索然無味了!
※你覺得感情生活索然無味?你需要一些驚喜。
※白水無味兒,可很多孕媽都戒了茶,誰說孕婦不能喝茶?
※這就是他們的生活,他們從不覺得枯燥無味
※食之無味的愛情,你敢扔嗎?
※愛情最該害怕的不是貧窮,而是無味
※海賊王,其實並沒有傳說的那麼好看?節奏太慢導致結局索然無味
※無趣、無聊、無味的人生,就丟給你們好了
※姑娘,早已無味的愛情就應該立刻放手!因為
※別讓孩子食而無味,嬰幼兒真的不能吃鹽?
※這種被「活神仙」的事情,是不是太索然無味了?
※很多人覺得它寡淡無味,這樣做卻是滿屋飄香
※讓你在健身房不再枯燥無味,健身房也有樂趣的
※無味的愛情比貧窮可怕多了!
※火影忍者博人傳,食之無味棄之可惜,你還在看么?
※我要藉由喝下這無色無味的純凈水,試著讓自己不要活得太用力!
※夏天吃東西都愛清淡,卻又不想太食之無味?來,看看茭白肉絲的做法
※感情淡然無味?教你如何用「聖誕禮物」讓感情升溫