《杨绛文集》自序

摘要自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我只随笔写了好多篇文体各别的散文。

我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。「洗澡」（知识分子改造）运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写小量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就「闭着眼睛工作」，写短篇小说。一九七九年社科院近代史所因我父亲是反清革命运动的「人物之一」，嘱我写文章讲讲我父亲的某些观点。我写了《一份资料》。胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》；我随后又写了另一篇回忆。我又曾记过钱锺书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。我就在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。一九八七年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。散文又有抒情、写意、记事、记人、论学、评书等。文章既是「随遇而作」，按时期编排较为方便。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该「鸣鼓而攻」，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证「羞恶之心，人皆有之」；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有「一得」可取，虽属小文，我也留下了。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说；年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。至于创作小说的艺术，虽然我读过的小说不算少，却未敢写出正式文章，只在学术论文里，谈到些零星的心得。我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人真事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。有几个短篇我曾再三改写。但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我只随笔写了好多篇文体各别的散文。承人民文学出版社几位资深编辑的厚爱，愿为我编辑《文集》，我衷心感谢，就遵照他们的嘱咐，写了这篇序文，并详细写了一份《杨绛生平与创作大事记》。

附：《杨绛文集》总目

第一卷小说卷（收短篇小说七篇与长篇小说《洗澡》）

第二卷散文卷（上）（收散文《干校六记》、《将饮茶》等）

第三卷散文卷（下）（收上个世纪九十年代中后期以来所创作的散文作品

※《大地文章》自序
※郁土：《貓腳集》《布袋集》自序
※《未君白描花卉》自序
※王輝斌：《中國樂府詩批評史》自序
※《巨流河》自序
※閻安詩集《玩具城》授權英譯——附：旁觀者的承擔——《玩具城》自序
※清代鐵保《書自序詩稿冊》
※南懷瑾老師：《禪海蠡測》初版自序
※品讀 《未君白描花卉》自序
※南懷瑾老師：《禪海蠡測》再版自序
※《關中長歌》自序
※清代書法家鐵保《自序詩稿》
※鐵保書法欣賞：行書《自序詩稿冊》
※《石開書畫印》自序：我的鬻藝之路
※江曉原：《新科學史：科幻研究》自序
※《走向善治》——俞可平新書自序
※《寰行中國2：風從西邊來》自序
※經典到底在說什麼？暨《透視經典》系列自序
※中國歷史通俗演義之自序