如何解讀一個真正的楊絳？
前幾日楊絳逝世的消息傳開之後，我驚奇地看到鋪天蓋地的悼念新聞中夾雜著數不清的「雞湯文」，硬被說成是出自楊絳之手。尤其所謂「最賢的妻，最才的女」，分明是吳學昭《聽楊絳談往事》里的章節標題，後來因為被某暢銷書作家拿來寫《楊絳傳》而變得婦孺皆知，此時居然成了錢鍾書「譽妻癖」下的註冊專利。這些假語村言的流傳泛濫，又與出版界研究界在某些材料上「不得越雷池一步」形成鮮明的對照。
文張治 編輯Agnes
我非常理解這位當時已九十二歲的老人為何這麼在乎這個譯名的發明權。小時候捧讀楊譯《堂吉訶德》，自作主張把這個名字念作「駕辛難得」，讀音不確，但從上下文也看得明白意思：皮包瘦骨，如今希世難得。好的譯本引你進入新的文學世界，就如錢鍾書寫《林紓的翻譯》，說自己十一二歲時把上百冊的商務版「林譯小說叢書」看了個遍，「才知道西洋小說會那麼迷人」。不是故事情節，什麼挑戰風車之類的，才能夠吸引小孩子——那樣的話，隨便來個簡寫本就可以打發了。當年最讓我念念不忘的，是細緻生動的語言，無關結局與下場，卻讓人覺得好玩不得了。
比如，桑丘做了海島總督，被醫師捉弄得吃不上美食而大發雷霆一節，就值得小朋友邊大笑邊讀下來，醫師裝正經說的什麼「多食傷脾，尤忌竹雞」，我一直都記得很熟。又比如堂吉訶德把羊群看成是兩軍對壘，捏造出各路兵馬及其統帥，向桑丘娓娓道來，以我的感受，也是楊譯本讀起來最精彩。
深通譯學的行家會說：翻譯首先就是母語的較量。漢語修養功夫不到家，大師傑作譯得出嗎？後來那些外語學院編西班牙語教材和詞典的教授們，或多或少是在熟悉楊絳譯本基礎上再譯此書的。糾正再多個別字句語法的誤譯，也不過如此。另外，注釋中提到古代西方醫學中的放血療法，皮膚上沾了水銀會渾身發抖，我童年時讀到就印象深刻。翻譯經典也是學問，我翻檢過錢鍾書《容安館札記》里讀《堂吉訶德》英譯本的內容，他的很多見解已經暗中為楊絳的譯本所吸收（參看《蝸耕集》「錢鍾書讀《堂吉訶德》」一文），也就是說，對於《堂吉訶德》一書修辭與思想的研究方面，楊譯本也代表著中國學術曾經達到的最高水平。
那些自命更懂西班牙語的翻譯家們，我想請問：「詩海」洛佩·德維加近兩千部戲劇，加爾德隆一百九十多部戲劇，翻來翻去怎麼就文學史里的那幾部呢？還有《塞萊斯蒂娜》，被鼓吹為與《堂吉訶德》齊名，被翻譯了四五遍了吧，怎麼現在中國老百姓里都沒多少人知道它呢？
即便如此，楊絳卻說她並不會講西班牙語，她學西班牙語是為了翻譯《堂吉訶德》這部書（後來從原文又重譯了《小癩子》）。一位沒進過科班的人，把該語種最重要的小說譯出來了，還因此被西班牙國王王后接見，後又被授予十字勳章。那些西班牙語教授們怎麼想呢？
有人譏嘲楊絳愛把這些榮譽掛在嘴上，可楊譯《堂吉訶德》再版這麼多次，從未把接見王族的照片或是得到的勳章印在書前面吧。年譜中自記與政要顯貴的會面，只是數字帶過，大可不必注意。惟有對這專門去學一新語言並花二十年功夫翻譯的小說，連一個名字的發明權都要用一頁多篇幅來說清楚。說到底，後來的有些學院體制中人，也包括時下喜歡以品第甲乙（甚至捏造掌故來詆毀）文化界、學術界名人而吸引民眾注目的大小評論家們，根本無法理解楊絳（以及錢鍾書）真正在乎什麼。
錢鍾書與楊絳
真的讀書人，做得到「淡泊名利」毫不稀奇。不過「淡泊」並不意味著自己的思想結晶或痕迹任由他人處理。回顧近三十年楊絳出面較真的事件，諸如「《圍城》匯校本」、「《錢鍾書評論》第一集」、「《記錢鍾書先生》」、「書信手稿拍賣」等等，她最擔慮的是未經錢鍾書生前認定的文字重新公諸於世。其實，這些佚文與信札的內容並無不妥之處，甚至還為錢鍾書的形象增色不少。
然而，「在收藏家、古董販和專家學者通力合作的今天」，楊絳對研究者們自行引用、披露這些材料是極為不滿的，這在一定程度上造成了錢鍾書研究領域在他去世後最關鍵的時期里搜羅整理散佚文獻的困難，雖然與此同時，楊絳審訂並授權出版的七十二卷《錢鍾書手稿集》有所彌補。
我記得程千帆曾向學生說，錢鍾書「太要好」了，故而《槐聚詩存》刪到那麼薄薄一冊。「與君皆如風燭草露，宜自定詩集，俾免俗本傳訛」，這是《詩存》序引述楊絳所言，可我們今天不僅知道《詩存》缺作品多，年代排定也大多有誤，令解詩者一時猜不透本事。因此，雖然想只讓自己再三擇定的作品版本與篇目傳世，但傳世也需要研究界的深入理解，後者希望可供參考的資料多多益善，便不能滿足於聽從著作者（以及家屬）的限定要求了。
前幾日楊絳逝世的消息傳開之後，我驚奇地看到鋪天蓋地的悼念新聞中夾雜著數不清的「雞湯文」，硬被說成是出自楊絳之手。尤其所謂「最賢的妻，最才的女」，分明是吳學昭《聽楊絳談往事》里的章節標題，後來因為被某暢銷書作家拿來寫《楊絳傳》而變得婦孺皆知，此時居然成了錢鍾書「譽妻癖」下的註冊專利。這些假語村言的流傳泛濫，與上述的出版界研究界在某些材料上「不得越雷池一步」形成鮮明的對照。我甚至會想，這兩者之間會不會也存在著一點因果關係呢？
楊絳顯然具有著一種要強、要好、認死理的固執性格，晚年文筆間流露的溫和馴順是她刻意留下的形象。無論自己執筆的《我們仨》，還是他人記述的《談往事》，能幹、機敏、圓熟卻又厚道、處處忍氣吞聲的楊絳總給人深刻的印象。但我依然疑心錢鍾書不僅如辛笛所說uxorious，而更可能henpecked，他排過古今中西大哲人的「怕老婆」名單，自己叨陪末座也是可以的。讀者們如不信，可讀讀吳學昭記的這段話：
楊先生說：「鍾書病癒即到南京接受出國培訓了。我捱過了十天，就要求回娘家。公婆要小姑子陪我回（因為不可單回門）。小姑子正因公公稀罕我而大發脾氣，披散了頭髮不肯梳辮子。我一路哄，總算編上了辮子才到廟堂巷。媽媽招待了她，還讓門房把她送上火車。」
北京生長的大律師千金下嫁給老家鄉紳的兒子，這是受了多大的委屈。後來雖然琴瑟和鳴，甚而甘為「灶下婢」，但四十年代的上海文壇上，也是楊絳名氣大。年富力強之時，家中事情無論巨細都要掌控，在楊絳筆下的錢鍾書，「痴氣旺盛」，似永遠不能自理生活，倒也是幸虧如此才成就了學問事業。然而等到年過九旬，孤獨一人「打掃戰場」之時，這種強勢的性格便成為老人勞心勞神的牽累；可也沒準兒正是因為這股子親力親為的較真勁頭，反而成為她暮年生命里的一個寄託了呢。
楊絳除了翻譯《堂吉訶德》、《小癩子》，她從法文翻的《吉爾·布拉斯》是得到傅雷稱讚的，雖然她自說法語早就「生小孩兒都忘了」。錢鍾書去世後，她又從英譯本譯出柏拉圖討論死亡與靈魂的對話錄《斐多》。六年前，即將邁入百歲之齡的老太太寫了一篇文章，仿照其夫婿早年的名篇，題作《魔鬼夜訪楊絳》，其中讓魔鬼悠悠說了一句：
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明」。
回過頭去，隔著幾十年的時光，《圍城》作者帶著一絲狡黠的微笑，遣派了筆下一個小男人絮叨地議論：
「女人有女人特別的聰明，是一種靈慧妙悟，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱的渣滓……」
※海軍真的了解歷史正文需要如何解讀嗎？為什麼只滅羅賓一族！
※解讀紅樓夢：林黛玉的亦正亦邪，你真的讀懂了嗎？
※如何正確解讀《瑜伽經》中的第一句話？
※這，才是「春風十里不如你」的正確解讀方式
※買廉價處理的腐爛水果真的那麼可怕嗎？看看營養師如何為你解讀
※心理解讀：碟仙是真的嗎？
※女性身體的密碼，你知道該如何解讀嗎？
※什麼意思？女神的暗示看不懂？讓老司機來教你如何解讀
※「陰符天道」該如何去解讀？
※如何解讀妹子話中的暗示呢？
※關於夫妻之間八種睡姿的解讀，你認為合理嗎？你多是哪種？
※追龍和羞羞應該看哪個呢？全面解讀教你如何選擇
※解讀陳星漢：你跳過了劇情，我如何讓你流淚？
※艾滋病疫苗真的來了？正確解讀是關鍵
※如何辨別一個女生是否喜歡你（解讀篇）
※選一張照片，解讀你的心理陰影！準的我無話可說……
※解讀日常聊天表情的真正用意，你還敢發嗎？
※男人如何正確解讀自己的「能力」？
※解讀：被狐狸魅惑有哪些特徵？如何避免？