沼澤地里的百合花

卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，第一回讀時並不覺得怎樣。這是一個離奇古怪的故事，離奇古怪到你會認為它根本不可能在現實中發生。

可當你讀到第二回，你會覺得這個根本不可能發生的故事，比任何一個真實的故事都會更加地催毀你。催毀你在閱讀時對書本設置的理性審視的柵欄，催毀你對現實中可能存在與正在發生的愛與被愛的信心，沉浸在這個故事中不能自拔。

你會看到窗戶後的愛密利亞小姐，「（她）那兩隻灰色的鬥雞眼挨得那麼近，好像是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光。」，你會聽到叉瀑公路上那苦役隊的吟唱，「在金色炫目的陽光下，這歌聲顯得很陰鬱，聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發涼。」

《傷心咖啡館之歌》講述了一個小鎮上詭異的愛情故事。小鎮上的愛密利亞小姐能幹富有，「骨骼和肌肉長得都像男人」，「 根本不把異性的愛放在心上，是個生性孤僻的人」，而本地俊美的男子馬文·馬西偏偏愛上了她，他一改流氓習性成為正經人，暗戀了兩年之後終鼓起勇氣求婚。但這場婚姻只持續了10天，愛密利亞小姐打擊了馬西付出的一切愛意，獲得贈與的一切財產後攆其出門，馬西再度成為惡棍。愛密利亞小姐獨自過著平靜的生活，直到羅鍋的李蒙表哥來到小鎮，她愛上了他，並事事遷就，為他在鎮上開設了一家咖啡館，荒涼的小鎮一度熱鬧非凡。6年後馬西獲准假釋。李蒙表哥在第一眼看到他之後，就極力討好他，一段畸形的三角戀情和衝突展開，最終以一種令人意想不到的結局嘎然而止。

有評論者說：小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恆的人類主題——孤獨，並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。

這樣的結論，自然需要讀者的各自體會。正如弗吉尼亞·伍爾芙夫人所言，讀書是讀者與書本之間的單獨交易（大意如此）。個人也以為，閱讀是讀者再度理解闡釋的過程，有些令你大起共鳴的作品，對另一個人而言，很可能無動於衷。每一位讀者都憑著自己的感知，體會觀照著作品。

不過，考量一部作品的價值，除了流逝的時間，也可能存在著一些大家能夠達成一致意見的標準。比如：作品的結構（許多人讚賞普魯斯特的《追憶似水年華》，認為可比為一座結構恢宏的大教堂）；文字（你偏愛的作家，往往是偏愛他的表達）；最後或許是最為重要的，作者的獨特視角和見解。

個人以為，《傷心咖啡館之歌》這部小說的迷人之處，首先在於作品中如詩一般精確優美的語言。比如，卡森.麥卡勒斯寫愛密麗亞小姐擅長釀酒。「喝了愛密利亞小姐的酒以後就會出現這樣的情況。他也許會感到痛苦，也許是快樂得癱瘓了一般。可是這樣的經驗能顯示出真理；他使自己的靈魂溫暖起來，見到了隱藏在那裡的信息。」

她又寫道「這樣的一個人，說不定某個星期天喝了幾杯酒，見到了沼澤地里的一朵百合花。也許他會把花捏在手裡，細細觀察這纖細的金黃色的酒杯形狀的花朵，他心中沒準突然會升起一種像痛楚一樣刺人的甜美的感覺。」（語言的優美，翻譯者功不可沒，看的電子版未註明翻譯者的名字，應當是翻譯家李文俊）。

除了精確優美、打動人心的語言，卡森.麥卡勒斯小姐且以謹嚴的邏輯來講述一個貌似荒誕的故事。

卡森·麥卡勒斯寫道：「世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。」「至於被愛者，也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。」

有了這樣的觀點前置，我們不再置疑馬文·馬西為何會偏偏愛上愛密利亞小姐；而愛密利亞小姐對馬文·馬西不合情理地殘酷之後，卻會對來路不明的李蒙表哥表現出似乎有違本性的柔情；而李蒙表哥，恰恰又對馬文·馬西表現出一種異乎尋常的嚮往和傾慕（雖然理由極為可笑，為他住過的監獄、去過的亞特蘭大和見過的雪）。我們輕易地走進卡森·麥卡勒斯筆下的小鎮，走近小鎮的人物。

當然，令人最為驚異的、也最值得思考的是作者對於愛與被愛有著異乎常人的見解。

卡森·麥卡勒斯寫道，「（愛者）在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說只有一件事可做。他必須儘可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界。一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。」

在她的筆下，「被人愛的這種處境，對於許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。」

卡森.麥卡勒斯終其一篇，試圖闡釋的不是愛的溫情，而是人性天生的缺陷。她在完整表達自己關於愛與被愛的思想後，將一個無解的難題拋給了讀者，令讀者思之再三，終究無法釋懷。你不想接受這樣的結論，可是它卻如影隨形，在日常的體驗和認知中，隱隱約約顯現著它巨大的陰影。

有人寫下評論「在巨大的孤獨面前，所有人都是平等的。沒有上帝，沒有救贖，只有孤獨。傷心咖啡館，它是孤獨旅人的最後一站。若真要在麥卡勒斯小姐的小說里尋找出路，這就是她最後的出路——你愛的人和愛過你的人，他們都與你無關，愛，只會讓人更孤獨。」

這樣的結論看來令人灰心，卻很可能恰恰是愛的真實面孔，它猶若沼澤地里的那朵百合花，「纖細的金黃色的酒杯形狀的花朵」，有著醉人的甜美，更有著刺人的痛楚。在剝離小說荒誕的外殼之後，它揭示的或許是我們每一個人面臨的真實處境。

請您繼續閱讀更多來自 正義網 的精彩文章:

※百合花······
※百合花池塘
※百合：又名白百合花、淡紫百合、家百合、喇叭筒、老鴉蒜
※百合花香
※百合花：「賞葯食」合一的美麗花卉
※亞洲最美麗的百合花是艷紅鹿子百合，別稱鬼百合
※海中的百合花！海百合在化石里「重生」
※林清玄｜心田上的百合花
※花藝絮語 谷中的百合花
※梵蒂岡的國花——百合花養護技巧！
※優雅的百合花開你懂的
※白百合象徵百年好合，只是百合花中的一種！
※林清玄：心田上的百合花開
※百合花、菊花、馬鞭草，貴州這個花海的花都開了，美得很
※美麗的百合花，清純高雅！
※百合花怎麼養？家有百合花的都看看！
※【洪中百草香】百合花
※草原盛開的百合花
※切花百合花藝使用