以詩賭命：曹植「七步詩」背後的傳奇
以詩賭命：探秘曹植「七步詩」傳奇
文 行之
一、
「天下才共一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。」
南北朝時期曾有位牛人這樣說道，於是此後的成語詞典里，多了一個「才高八斗」的成語。
所謂才高八斗，指如果天下的才華按10個點來分，一個人就佔了8個點。你想想看，這是什麼概念？簡直就是世界才華公司的超級大股東。
中華上下五千年，得到這樣的美譽的，也就一個人而已——就是曹植。
說曹植這個人之前，不妨先說說這個抬高他的人。
一般來說，一個人被美譽，也得看批評語的是誰。如果只是個無名小卒來拍馬屁，這個馬屁幾乎是沒有價值的。
說出「才高八斗」，這位南北朝時期的牛人是誰？
答，謝靈運。
謝靈運可不是什麼小嘍羅，在文學史上絕對是號有頭有臉的厲害人物。
他有多厲害？不妨說兩點，其一，我們知道在古詩里，有個響噹噹的類別，叫「山水詩」，和其他如「邊塞詩」、「田園詩」、「懷古詩」等類別一樣，屬於一種類型化的詩歌標籤。
而開闢出「山水詩」這一類型的，就是謝靈運。
我們知道，往往一個領域的開山鼻祖都是很牛逼的，他就是這樣一個牛逼的人。
謝靈運
其二，我們都知道李白號稱詩仙，在民間是公認的唐詩界的無冕之王。像李白這樣的超級天才，是很少服人的，但他也還是有偶像的。他為數不多的幾個偶像，「雙謝」就拿到了兩個名額。
雙謝分「大謝」和「小謝」。
小謝指南朝齊著名詩人謝朓，李白寫過「蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發」，其中的「小謝」說的就是他。
而這「大謝」，指的就是謝靈運。
李白寫過的「閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒」、「腳著謝公屐，身登青雲梯」，其中指的謝公，就是謝靈運。
謝靈運不僅是個文學家，還是個旅行家。他特製一種前後齒可裝卸的木屐。上山可去其前齒，下山則去其後齒。被稱之為「謝公屐」。李白對謝靈運很崇拜，旅行的時候，就經常穿著他發明的這種鞋子。
就是這樣一個連李白都成為他粉絲的牛人，本來應該是很狂妄的——我們都知道，古代的大文人很多都蠻狂妄的。但是在他嘴裡，天下的才華分10個點，曹植一個人就拿走了8個點，他自己只拿走1個點。還有1個點呢，除他倆之外，整個天下的人去分吧。
什麼人的才華，能比他高8倍？他還不但沒有不爽，反而還替人家吹牛？
想想看，這個人肯定是他的偶像了。
這個拿到8個點的天才，謝靈運的偶像，就是曹植。
李白的偶像是謝靈運，而謝靈運的偶像又是曹植。所以現在人要吹噓一個人的才華，都說「文比曹子建」，而不是「詩比李太白」。
電視劇《新洛神》里曹植劇照
二、
那麼問題來了，曹植到底有多大能耐，能成為中國人才華的象徵？
先來看看曹植的簡歷。
曹植，字子建。出生於東武陽，是曹操與武宣卞皇后所生第三個兒子，192年生，死於232年，活了40歲。生前曾為陳王，去世後謚號「思」，因此又稱陳思王。
他是三國時期曹魏著名文學家，「建安文學」的代表人物之一與集大成者，兩晉南北朝時期，被推尊到文章典範的地位。其代表作有《洛神賦》、《白馬篇》《七哀詩》等。後人因其文學上的造詣而將他與曹操、曹丕合稱為「三曹」。
我們知道李白的綽號是「詩仙」，很牛逼。但曹植也有個很牛逼的綽號叫「詩宗」。詩歌里的一代宗師，地位是相當不錯的。
清朝的文學家王士禎就說，漢魏以來二千年間詩家堪稱「仙才」的人，只有曹植、李白、蘇軾三人而已。
看看這些簡歷和新聞，就知道曹植有多厲害了。
但是歷史上，超級能寫的文學家並不在少數，憑什麼他在民間就有這麼高的地位？接下來就要說到他的《七步詩》了。
《七步詩》是中學語文課本的一首詩，所以在他的作品裡，算是現代知名度最高的一篇。我覺得也是他才華最具代表性的一篇。
為什麼這麼說？因為他的這首詩，不光是詩這麼簡單，而是他用來賭命的。賭他自己的命。
三、
不妨先來捋一捋這首詩的創作背景。
我們知道，中國文學史，有兩大父子組合，一是「三蘇」，二是更早的「三曹」。三曹是指曹操、曹植、曹丕。可能是曹操的基因太好了，使得曹家盛產文學家，基本都是響噹噹的人物。
但其實除了這三曹以外，他們家還有個天才級別的人物，叫曹沖。
曹沖稱象
曹沖是曹操和環夫人所生的兒子，和曹植與曹丕是同父異母的兄弟。以前我們的小學語文課本上就有《曹沖稱象》的故事，說的是曹沖運用「等量替換法」稱出了一頭大象的體重。那個時候，曹沖才6歲。其智力超群，是當世神童。
在曹沖還處於童年的時候，曹操就經常在大臣們面前誇他，說有想讓他繼嗣的意思。
但很可惜，曹沖幾乎剛剛過完他的童年就夭折了，只活了13歲。
那麼曹沖一死，曹操當然要考慮重新預備接班人。按道理來說，次子曹丕是最理所應當的人選。但是曹操偏偏比較喜歡曹植，曹沖死後，誰都知道，他接班人的內定人選是曹植。
有曹沖在之前也就算了，曹沖死了之後，還輪不上曹丕，又輪到了曹植。曹丕表示很不爽。
要知道曹植是卞皇后生的第三個兒子。而老大是曹丕。從地位上說，怎麼也是老大要高一點。
而且曹丕這個人不簡單，八歲能提筆為文，善騎射，好擊劍，博覽古今經傳，通曉諸子百家學說。算是文武雙全的大人才，可惜的是偏偏他的老爸和老弟比他更有才華，所以光芒被他們所蓋住。
這樣一個文武雙全，還身為老大的人，看著老爸要把千古功業繼承給老三，你說他爽不爽？
電視劇《新洛神》里的曹丕
而且，我們都知道，政治背景中的弟兄，很少有什麼濃厚的感情，更多的是權勢的紛爭，存在激烈的競爭關係。誰掌權，誰就相對安全，掌不了權的那個，很容易被老哥老弟分分鐘弄死。
所以曹丕和曹植之間，誰來當曹操的接班人，性質絕不單單是誰來繼承老爸的事業這麼簡單。而是決定將來，誰弄死誰的主動權在誰手上。
後來的歷史我們都知道了，曹植這小子雖然文章寫得倍兒好，但是不太懂爾虞我詐的廟堂之爭。
雖然曹植更受曹操的青睞，但是經常表現不佳，導致曹操長期在立嗣上狐疑不決。時間一長，下屬間漸漸形成了擁丕派和擁植派兩個政權集團。曹植雖然在這場奪嫡之戰中佔優勢，但常常辦事不利。在幾件關鍵性的事上出了紕漏，因其「任性而行，不自雕勵，飲酒不節」讓曹操很不爽。
建安二十二年（217年），曹丕運用各種計謀，在司馬懿、吳質等大臣幫助下，終於KO了曹植，被立為魏王世子。這一年，植、丕的權力爭奪戰落下帷幕，曹丕完勝。
曹丕掌權之後，受禪登基，以魏代漢，結束了漢朝四百多年統治。
四、
往往新一代霸主的誕生，統治初期，要先幹掉之前與自己敵對的勢力，來鞏固自己的地位。而且還往往是從內部先開刀。
那麼對於曹丕來說，之前和他有過長久競爭關係的弟弟曹植，在內部當然就屬於最具威脅性的敵對勢力了。
為了免除後患，他一定要想個辦法弄死曹植。
問題是曹植這一代書生，整天寫詩喝酒，拿什麼罪名弄死他呢？還真有點不好下手。
不好弄也還是要弄。所謂夜長夢多，曹丕生怕曹植哪一天來個逆襲，那歷史就要改寫了。
終於，某一天，曹丕按捺不住，召喚曹植到大殿上，說：「老弟，你整天寫詩，耽誤國事，很不應該啊！這樣，你不是很會寫詩嗎？我限你七步之內，寫出一首詩。寫得出，你就愛怎麼寫就怎麼寫。寫不出，你這輩子，就別想再寫詩了！」
曹植什麼人，這話他還聽不明白？曹丕的意思不就是想藉機幹掉他嘛。而且居然找個這麼可笑的理由，可想而知，這要殺他的行動得有多迫切！
難不成你老弟寫不出詩，就要拖出去砍了？這什麼邏輯？
曹丕什麼人物，他本身就是個文學家，他難道不知道曹植的才華？當然知道。
七步之內寫一首詩，能有多難？
對我們現在可能是有點難。但是對於那些古人來說，特別是對於優秀的詩人來說，難度是相當小的。
古人寫詩，往往都是搞即興創作，參加活動，隨手一揮，隨口一張就是一篇。誰還給你時間回家慢慢想。連個普通詩人，即興來首詩都問題不大，更何況是才高八斗的曹植？
所以曹丕出「七步詩」的命題，本來就是有點荒誕的。
但是不要緊，他的目的是弄死曹植，而不是真的想考他。他缺少的不過是一個殺人的借口而已。
如果你曹植如果因為太緊張，寫不出，好了，立馬拖出去砍了。
如果寫出了，寫得不好，我就說你敷衍我，也拖出去砍了。
就算寫的很好，我還可以誣陷你抄襲之類的，還是一樣拖出去砍了。
反正，只要這場考驗開始了，曹丕就要找個託詞弄死曹植。
曹植七步成詩
五、
曹植心裡當然有數，這次寫詩真的就不再是簡單的寫詩了。這次寫詩，可是在賭命。賭自己的命。如果沒有寫好，小命就玩完了。
好了，只有七步的時間。大概能有多久？走一步算你3秒行不行？再敢多，照樣說你拖延時間拉出去砍了。好，就算一步給你3秒鐘，七步也才21秒。
在這21秒鐘里，曹植要做的有三件事。第一，要克服心理的恐懼和緊張，如果嚇得心臟亂跳，腦中一片空白，准完蛋。第二，他確實要依仗才華作出一首詩來，不然完不成考驗，死定了。第三才是關鍵，他一定要通過所作的這首詩，來改變曹丕想弄死他的想法。
這三點，如果有一點沒有做到，他最後都是要玩完。
曹植清楚地知道，當曹丕已經決心要幹掉他，屠刀已經磨好，這首詩可以說是他這麼賭命之局裡唯一的籌碼。
終於，在這七步之內，曹植頂著巨大的心理壓力，還是順利完成了千古名作《七步詩》：
七步詩
煮豆持作羹，漉菽以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
這首詩翻譯過來的大意是：煮豆來做豆羹，過濾的豆子做成汁。豆桿在鍋下燃燒，豆子在鍋里哭泣。豆桿和豆子本是從同一條根上生長出來的，為什麼要相互煎熬逼迫的那麼狠呢？
七步之內，作出了六句詩。已經是夠厲害了。關鍵是詩的內容用比興的手法隱喻了自己和曹丕的關係。間接地說，我曹植好比是豆子，你曹丕好比是豆萁，豆萁在下面燃火煎煮上面的豆子，明明是同根長出來的植物，卻非得相互逼迫殘害嗎？
「本自同根生，相煎何太急？」曹植將這一句詩念出來後，曹丕頓時被一股親情的感召力劈中了天靈蓋，幡然醒悟。是啊，再怎麼說，他也是我同父同母的親兄弟啊，我又何苦非要殺他呢？
即便現在看來，這首《七步詩》雖然寫得倉促，但含沙射影間又感人肺腑，不得不說是妙入毫巔。高超的藝術表達，強大感染力，一下子就戳中了曹丕內心被野心蒙蔽後最柔軟的地方。曹丕再怎麼狠，也是有血有肉的人，意念也還是會受感性驅使的。
罷了，再怎麼也是自己的親弟弟，你一介書生，估計對我也沒什麼威脅了。放過你吧。
結果，這首詩作出來後，曹丕確實打消了殺害曹植的念頭。
曹植最終活了40歲，在當時來說已經算是正常壽命了，甚至超過了當時的人均壽命。他的死，普遍說是積鬱得病而死，不管這其中是因為什麼事情導致的，但確實不是曹丕下手害死的。
可想而知，「七步詩」事件之後，曹丕如果還是想害曹植，以他的勢力，不可能讓曹植還能安然活到40歲。
曹植用詩賭自己的命，他贏了。所以說，才華有時候是真的可以救命的。
六、
對於古代這些才子，滿腹經綸，天賦異稟，寫詩實在不難。但難就難在，寫完之後要產生預期的效果。試想，如果曹植單純只是寫了首吟風弄月的詩，曹丕看著他顯擺才華，瞎嘚瑟，毫無疑問是要繼續找理由弄死他。他就是寫一萬首好詩，也是保不住自己的命。
但他清楚地知道，曹丕的內心深處，還存有的那一絲人性，一絲親情的窗口在哪裡。他要用詩找到那個窗口，從而發出感召，改變曹丕的想法。這才是真正的文字高手。
這就好比是《盜夢空間》里，一夥兒人入侵了一個人的夢境，徹底置換一個人的意識想法。
而曹植盜曹丕的夢，一個人，在七步之內就已經做到了。
他在「七步詩」事件當中，厲害並不在於寫詩本身，而是在巨大的生死考驗的壓力下，以一首詩——唯一的機會，扭轉了自己的生死命運。
能扭轉自己命運的人，永遠都是最有才華的。
所以說，他能稱之為才高八斗，儘管可能措辭上有些誇張，但絕不是浪得虛名。
以他為中國人才華的象徵，並不為過。
本文系《讀者》微信公眾號獨家稿件，如需轉載，務必在文首註明:「本文首發於微信公眾號「讀者」（ID:duzheweixin）,作者行之。白名單開放請聯繫「讀者」微信後台。
編輯：朝歌
讀者·書房今日推薦：《讀者》三十五年精華文叢，點擊圖片可購買。
請您繼續閱讀更多來自 讀者 的精彩文章:
書單丨手書，從李叔同到弘一法師文 | 三毛與荷西：行走在時光里的愛文丨一個人的戰鬥，是你看不見的喜與悲詩 林白：過程知書丨唐德剛想說卻沒說完的歷史
※曹植《七步詩》流傳千古，郭沫若續作《反七步詩》為何無人記起？
※楊焄：曹植七步賦詩，詩從何來？
※七步成詩的曹植最後是怎麼死的
※曹植七步成詩，流傳千古；郭沫若作《反七步詩》，被嘲笑自作聰明
※郭沫若痛貶曹植：《反七步詩》血拚《七步詩》終成「文壇笑話」
※《七步詩》曹丕為何沒有殺曹植？一首詩拯救了一條生命
※三國曹植的《七步詩》中，竟隱藏著一個神秘預言？
※世子之爭，為何「七步成詩」的曹植，不敵「流涕可行」的曹丕？
※古有曹植為活命，七步成詩；今有郭沫若，「反七步詩」貽笑大方
※七步詩、五步詩、三步詩 步步成詩
※《軍師聯盟》曹丕稱帝後逼迫曹植作《七步詩》有何用意？
※立儲之爭曹丕勝出稱帝，留下的三部巨著卻不如其弟曹植一首七步詩
※誰說曹丕和曹植勢同水火，有《七步詩》為證？但那是曹植寫的嗎？
※不止七步詩，看曹丕登基後，是如何報復曹植的
※七步詩是不是曹植寫的呢 他最後是怎麼死的
※你還相信七步成詩保命的鬼話嗎？曹植不死另有他因，神奇而恐怖
※你還相信七步成詩保命的鬼話嗎？曹植不死另有他因，神奇而恐怖
※曹植七步成詩，相傳歷史上還有一位三步成詩
※曹植的七步詩很牛，但歷史上有三人不服