堂吉訶德的300多部藏書都有哪些？

最近關心文藝復興時期西方文學在中國的流傳，我注意到西班牙語早期小說被譯介的比較豐富，且多是《堂吉訶德》裡面主人公的藏書，特別是第一部第六章燒書時僥倖留存的那幾部。堂吉訶德曾向人宣稱自己有三百多部藏書，都是供他「解悶消閑」的，而在他親友看來則是老紳士不務正業的禍根，必要徹底清除而後快。燒書這種活動，古老到與藏書同樣久遠，甚至令我們產生這樣的印象：收藏書籍，可能就是註定要被焚毀的。但拋開其他因素不談，小說虛構的查燒藏書可算是一場極端的文學批評。堂吉訶德的街坊，那位名叫佩德羅·佩雷斯的神父，被作者諷刺地稱為「西宛沙大學畢業的一位博學之士」，決定了那些書籍的生死，他的評判可能就代表了作者本人的意見，而這些意見也多藉由《堂吉訶德》的聲名，成為了西班牙文學史今天的定論。

比如被神父稱為「趣味無窮」的《著名的白騎士悌朗德傳》（Historia del famoso caballero Tirante el Blanco），作者是馬托雷爾（Joanot Martorell，1413-1468）與加爾巴（Martí Joan de Galba，? - 1490）。1991年，王央樂根據加泰羅尼亞語原著編訂本完成了一部全譯本，題為《騎士蒂朗》。今天看來，此書雖是中世紀騎士小說的主題，卻擺脫了魔術師和惡龍的陳腐套路，富有時代的真實性，如塞萬提斯筆下人物所議論的那樣：「書里的騎士也吃飯，也在床上睡覺，並且死在床上，臨死還立遺囑，還幹些別的事，都是其他騎士小說里所沒有的。」（以下均參考楊絳譯文，稍加修訂）

《騎士蒂朗》1511年版插圖

1982年漫畫版《騎士蒂朗》

堂吉訶德所藏三部題為《狄亞娜》的田園小說，被神父饒恕了兩部：堂吉訶德昏迷時都背得出蒙特馬約爾（Jorge de Montemayor，約1520-1561）的《狄亞娜》（La Diana），神父則說須刪掉長詩，才可以保存下來；而加斯帕爾·希爾·波羅（Gaspar Gil Polo，1530-1584）的續篇《多情的狄亞娜》（La Diana enamorada）更是被視如神作。這兩部是塞萬提斯珍視的經典，在2000年都由李德明譯成了中文。另外一部「薩拉曼卡人寫的」《狄亞娜》續集，出自薩拉曼卡一個名叫阿隆索?佩雷斯（Alonso Pérez）的醫生之手，他被神父毫不留情地判處火刑。

1568年版《狄亞娜》扉頁

1577年版《多情的狄亞娜》

堂吉訶德的書架上還有塞萬提斯自己寫的《伽拉苔亞》（La Galatea），中譯本收入人民文學出版社《塞萬提斯全集》的第四卷。這部田園小說只寫成了第一部，模仿了義大利人文主義大家桑內扎羅（Jacopo Sannazaro）的《阿卡狄亞》與上述那兩部《狄亞娜》。《堂吉訶德》中有一個悠遊山林的美貌少女，是不願意陷入男女歡愛的馬賽拉，她所說的那番「山中綠樹是我的伴侶，清泉是我的鏡子；綠樹知心思，清泉照容貌」，有學者指出就源自《伽拉苔亞》第六章赫拉茜亞所歌，而兩個少女的形象也較為雷同，而《堂吉訶德》還有多處修辭手法也都是《伽拉苔亞》中已經用過的。

1585年版《伽拉苔亞》扉頁

以《高盧的阿馬狄斯》（Amadís de Gaula）領頭的阿馬狄斯系列，都沒有被譯成中文。雖然理髮師和神父饒了第一部，可是擔了個「一切騎士小說的祖宗」罪名，至今也沒有被翻譯成中文。其實小說人物弄錯了，上面的《白騎士》才是最早出版的。而那些什麼《艾斯普蘭狄安的豐功偉績》（Las sergas de Esplandián）、《希臘的阿馬狄斯》等續作，都是被立即燒掉的書。一併被燒毀的還有托爾克馬達（Antonio de Torquemada，約1507-1569）的兩部作品，《群芳圃》（Jardín de flores）與《堂奧利房德·德勞拉》（Don Olivante de Laura），塞萬提斯雖然放任自己筆下人物將這兩部書貶得不值一文，他本人卻在《貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記》中暗自蹈襲了《群芳圃》的情節。

1519年版《高盧的阿馬狄斯》插圖

遭神父極度貶斥的騎士小說，還有《十字架騎士》（El Caballero de la Cruz）、《普拉底爾騎士》（El caballero Platir），小說敘事者曾說：「像普拉底爾那一流的騎士，還有很多博士為他作傳」，言外之意亦是不表讚許。神父說一看到就要送入火中的兩部書，其一是《貝爾納多·德爾加比奧》（Bernardo del Carpio），此書主人公是堂吉訶德尤其佩服的人，後文在黑山修鍊時還曾考慮以之為典範，這說明他可能也有這部藏書；另一部書叫《隆塞斯巴列斯》（Roncesvalles），這個題目來自查理曼帳前騎士羅蘭（或奧蘭多，或羅爾丹）陣亡之所在的地名，當時有兩部以上的西班牙譯述或稱改寫本都包含了此名。神父對兩部名稱近似的小說給予了截然相反的待遇，他要求將《橄欖山的巴爾梅林》（Palmerín de Oliva）馬上燒掉，把《英格蘭的巴爾梅林》（Palmerín de Ingalaterra）當作珍寶收藏。其實這兩部書連同上面的《普拉底爾騎士》屬於一個系列，看看今天西班牙文學研究界對這幾部書的評價，便知道神父是替塞萬提斯表達出了真知灼見。免刑但是被神父禁止閱讀的書，有一部《希臘的堂貝利阿尼斯》（Don Belianís de Grecia），主人公的經歷一直令堂吉訶德著迷得彷彿相識，還想要動筆寫個續作；但後文他自己又說貝利阿尼斯不能與阿馬狄斯相比，足見還沒有迷得看不出此書乃是《高盧的阿馬狄斯》的效顰之作。理髮師作為燒書的助手，他最愛的騎士小說有一部《太陽騎士》（El Caballero del Febo），堂吉訶德在談話時也引述過，但這人讀書無甚見解，口味也不高明。

佩雷斯神父替他的作者說話，把一堆朋友的詩集都留了下來，在此忽略不提。可注意的是他極度推崇撒丁島的加泰羅尼亞詩人安東尼奧·德·洛夫拉索（Antonio de Lofraso）所寫的韻體田園小說《愛情的運道十卷》（Los diez libros de Fortuna de amor），說此書是「這類作品裡最拔尖的」。不知道塞萬提斯出於什麼目的會這麼寫，因為那部小說今天被稱為是蒙特馬約爾《狄亞娜》的拙劣仿作。而塞萬提斯的長詩《帕爾納索斯之旅》，寫通往詩壇聖地的航程中遭遇狂濤惡浪，需要丟掉幾個倒霉蛋減輕輜重，先被選中的就是這位「兼把詩作」的撒丁島士兵洛夫拉索，幸好墨丘利現身救他不死，才不至於逃了火災又遇水厄。塞萬提斯對比他年紀略輕同時代大作家德維伽（Lope de Vega）充滿敵意，在小說中隨處可見對此人的冷嘲熱諷，因而我們看到儘管堂吉訶德正兒八經地稱他是「卡斯蒂利亞獨一無二的著名詩人」，也應該明白這並非什麼好話。

《愛情的運道十卷》扉頁

《愛情的運道十卷》插圖

塞萬提斯在小說開篇急著樹立一個針對的打擊對象，就提到堂吉訶德最稱賞的作家是腓力西阿諾·德·西爾巴（Feliciano de Silva，1491-1554）。這個作家喜歡「繞著彎兒打比方」，什麼「你以無理對待我的有理，這個所以然之理，使我有理也理虧氣短；因此我埋怨你美，確是有理」的台詞，和今天狗血言情劇的段子挺像的，卻也是「魔俠」所有行動的依據。西爾巴好寫些狗尾續貂的作品，包括一部《塞萊斯蒂娜》（La Celestina）的後篇（上引「有理無理」一段便參考此書而成）、四部《高盧的阿馬狄斯》的續集，其中就有被查封藏書的神父稱為文詞「扭扭捏捏，令人作嘔」的《希臘的阿馬狄斯》（Amadís de Grecia），其中的「火劍騎士」被堂吉訶德視為勝過熙德的人物。

上世紀末，西方學者發現，第一部第二十四章卡迪紐的故事，就來自聖佩德羅（Diego de San Pedro，約1437-約1498）所寫的《阿納爾特與路森達的愛情故事》（Tractado de amores de Arnalte y Lucenda）這部「哀情小說」。聖佩德羅的感傷文學在英法意諸國比較吃香，誰知他也受到了本國後起大文豪的注意。不過我們要記得塞萬提斯還是帶著消遣的口吻來摹寫這個故事的，陷入了「愛情牢房」（Cárcel de amor，這是聖佩德羅的另一部小說，兩書都有李德明先生的譯本）的卡迪紐一說起心上人愛讀騎士小說，劇情就轉了，堂吉訶德插嘴後，兩人為了小說里的情節扭打成了一團。堂吉訶德開始是這麼說的：

我只願您把《高盧的阿馬狄斯》送給她的時候，把《希臘的堂羅亥爾》那部妙書也一起送去。

其中《希臘的堂羅亥爾》（Don Rogel de Grecia）就是西爾巴所寫的某部阿馬狄斯續集中的一個分冊。

《阿納爾特與路森達的愛情故事》

為了小說情節大打出手

有一點需要說明，堂吉訶德雖然心性迷狂，他的學問卻不差，第一部結尾，有位托雷都的教長與他辯論騎士小說內容是否可信，最後竟甘拜下風。從其言談吐屬來看，堂吉訶德至少還讀過《熙德之歌》、《羅蘭之歌》、《湖俠朗司羅》、《巨人莫岡德傳》（Morgante）、《奧蘭多的瘋狂》、彼特拉克詩集等名著，但想必大多是西班牙文的譯作或改寫本，例如對博亞爾多《奧蘭多的戀愛》的了解，就來自於一部西班牙語散文體的翻版，叫《騎士寶鑒》（Espejo de caballerías）。上面提到的桑內扎羅的《阿卡狄亞》在當時也被翻譯成西班牙文了，為《堂吉訶德》中男女各色人物所熟悉，堂吉訶德臨終前，神父想要哄他開心，還說自己寫了首牧歌把《阿卡狄亞》都壓倒了呢。

《騎士寶鑒》

那部經典戲劇名著《塞萊斯蒂娜》現在有四個以上的中譯本，理應也是堂吉訶德書架應有之物，註疏家已經指出他向桑丘問詢心上人近況的那段排比句就是從這書里抄來的。此書也為小說其他人物所熟悉，比如客店主人的女兒說起自己愛聽的小說情節，第二部某學士提到各年齡段讀者對《堂吉訶德》的歡迎以及念《聖阿波羅尼亞經》止牙痛的話，都來自《塞萊斯蒂娜》。

堂吉訶德曾說：「誰比敘爾加尼亞的弗羅利斯瑪德臨險更勇往直前呢？」可《敘爾加尼亞的弗羅利斯瑪德》（Florismarte de Hircania）這部小說不知何處得罪了塞萬提斯，成為唯一一部被神父判了兩次火刑的書（另一次見第一部第三十二章），根據那位與堂吉訶德同樣著迷騎士小說的客店主人所說，這部書里寫了一劍劈開五個巨人、一百六十萬人的軍隊被主人公獨自打得落花流水等情節，但學者查考後說並非原作如此，而是塞萬提斯的杜撰。那個客店主人還推崇一部《色雷斯的堂西榮希留》（Don Cirongilio de Tracia），除了情節誇張荒誕外，還有不少篇幅剽竊了《高盧的阿馬狄斯》，足以說明推崇者品味不佳，難怪這書在堂吉訶德書房中找不到。

那個大談騎士小說的托雷都教長提到的加爾西·貝瑞斯（Garci Pérez de Vargas），就是堂吉訶德所稱譽的「大棍子」巴爾伽斯，這個傳奇人物的故事見於西班牙中古末期的故事集《盧卡諾伯爵》（El conde Lucanor，1335）。此書目前至少有五個中譯本了。最初為中國讀書界所知，只是因為裡面有一篇是安徒生童話《皇帝的新衣》的原型，現在我們知道它也影響了堂吉訶德的行俠作風。

《盧卡諾伯爵》中文譯本之一

查毀堂吉訶德的藏書時，神父這樣評價寫作《奧蘭陀的瘋狂》的阿里奧斯托：「如果他跑來不說本國話，我對他並不佩服；如果他說本國話，我對他頂禮膜拜。」卻又對理髮師說，「你看懂了也沒什麼好處。」這是批評當時的西班牙譯本把《奧蘭陀的瘋狂》給毀掉了。中文世界目前還沒有「說本國話」的阿里奧斯托（概述大意的讀物不算），希望這不是《堂吉訶德》里的那些評價造成的。

16世紀初期《奧蘭陀的瘋狂》卡斯蒂利亞方言譯本

請您繼續閱讀更多來自 澎湃 的精彩文章:

※《殺死堂吉訶德的人》拍了17年，這些年都發生了什麼
※文學的瑰寶《堂吉訶德》26句
※這一個堂吉訶德有豐富的介面
※胡真才：為了譯好《堂吉訶德》，楊絳48歲開始學西班牙語
※為什麼許多人去日本旅遊更愛逛堂吉訶德？
※或許，我們每一個人都該活成堂吉訶德那樣
※說書 《堂吉訶德》
※死侍和花木蘭對砍？還殺了堂吉訶德，和福爾摩斯拳腳相向？
※《殺死堂吉訶德的人》終於開拍了！籌備超過25年連遇天災人禍
※日本最大綜合免稅店堂吉訶德37家店面導入微信支付
※詹姆提槍沖向龍時有堂吉訶德的影子
※堂吉訶德語錄
※徐曉冬的武林：槍挑無武無德的江湖，粗鄙的堂吉訶德也彌足珍貴！
※《堂吉訶德》 讀書札記
※寫《堂吉訶德》之前，他一直挺倒霉的
※以色列人用一部戲的篇幅回答：這世界要堂吉訶德何用
※再也不能興風作浪的堂吉訶德·多弗朗明哥？！時代的梟雄將何去何從？
※《堂吉訶德》作者塞萬提斯的否定之否定
※再也不能興風作浪的堂吉訶德·多弗朗明哥！時代的梟雄將何去何從？