愛國文人胡蘭成
身為漢奸
也愛中國文明
愛張愛
愛中國文明
也未阻止
成為漢奸
「我多愛這人世，
願意此刻就可以為它死，
若說愛國，這就是我的愛國。」
中國文學是世上最好的文學
┈丨丿?┈
中國文學是人世的，西洋文學是社會的。
中國文學的「人世」很真，富得有貴氣，窮得有志氣。西洋文學則沒有歸宿，所以托爾斯泰晚年要離家出走，到神那裡去。
西洋文學沒有清安，希臘悲劇就是人與神不得相安；而中國文學則是清平世界、蕩蕩乾坤。
西洋文學裡沒有「自然」，因為不懂自然是無情而有意，所謂天意。
西洋文學未有人之所以為人的自覺，中國人則已離了動物身，是如來身。
中國文明勝於日本
┈丨丿?┈
中國文明的「人世」像年青人不以自己的青春而得意；日本人則如佛教的涅槃。
日本民族是美術的，中國比日本有美術的發想，但不耽溺於美術。
日本文學不及中國，雖然日本文學遠比中國更美；日本文學是「人世」的風景不足，而以藝術的境來代替。
日本的「人世」是成了藝術的境。但是藝術也要不宜境才好。
西洋人的戀愛不及中國
┈丨丿?┈
中國人是「親」比「戀」先，往往有了親熱、敬重、思慕，還不知自己戀愛了，就像梁山伯對祝英台的傻，有一種糊塗的好，西洋人的浪漫怎及得這糊塗？
西洋女人在社交場合對男人耍手段，可以寫成小說，卻寫不成詩。
西洋的戀愛詩一味隆重正經，不及中國人於戀愛是跌蕩自喜的。
中國人的「親」是對人世現實的親，比西洋文學裡的什麼浪漫、求真理好百倍。
孫中山是王者之君
┈丨丿?┈
孫先生讀書極多而似無學，才真是聰明人。
孫先生的文章不受他人的影響，是禮樂文章，遣詞用語遠比歐陽修的詩與周作人的文天然。
今之學者，不知孫先生的是真學問。
今之文人，亦不知孫先生的是真文章。
君位萬古不可廢，孫先生就是王者之君。孫先生手訂「黨規」與「建國大綱」是中國文明的新的君臣之份與朝廷制度。
我們將來還是要有君，是禪讓制或世襲制都可。
五四的錯誤
┈丨丿?┈
「五四」錯誤有三：否定禮教，否定士，把文學當藝術。
「五四」以為可以用科學對應自然界，用「民主」可以代替「士」，大錯。
「五四」的文化人否定士，是因為西洋無「士」。
魯迅一代的「前進文人」，不知「士」之貴，寧願兒子當個電氣工。於「舊」不讀古書，於「新」又不看世界的新發現。他們不知自己是站在什麼地方，他們於民疏隔了。
「五四」的錯誤溯源在於認為文化界要向西洋文學看齊。
世界文藝復興
在於發現中國文字之美
┈丨丿?┈
今人看不起漢賦，看不起《三國演義》，更看不起《楊家將》等舊小說，因西洋沒有類似這樣的文學。
中國人的口語自有在語法外的一種風度，今人學西洋，先使「文」合於「法」，把美破壞盡了。
世界上的文字，早期都是象形的。西方因象形文字枯死而改為符號文字。
非進步，而是無能。
中國文字的象形在於中國人悟得萬物之意與其在生長中的關係，而西方人不得悟之故。
《紅樓夢》的美在於「真」
┈丨丿?┈
《紅樓夢》的真是巴爾扎克的《人間喜劇》所不能及的。
清朝惟《紅樓夢》的寶玉與黛玉是生在大自然里的。當時之士，是宋儒加上科舉，一分天機也沒有。
女人對污染的抵抗力強
┈丨丿?┈
中國自伏犧畫八卦以來，女人在理論上不及男人，男人在美感上不及女人。可理論總比美感威力大，所以女人總受委屈。
宋儒化是史上第一次敗壞，如宋儒空氣下的榮寧國府，賈政賈珍等都是迂與下流，而大觀園中諸女子則尚有許多是是活潑的。還是女人對污染的抵抗力強。
今時「西洋化」是史上第二次大敗壞，這回是中國的理論學問都委地了，男人風格幾於盡失，亦還是女人仍多少保有宿根的美感。
向來英雄愛色，他是從女人身上學得美感，這正是男人所缺少的。
中國人最會玩兒，但我是俗人
┈丨丿?┈
世界上就中國人最會玩，佳節燈市是大人的「擺家家酒」，采菱、採蓮、採桑、搗衣、浣紗是把勞動亦當作好玩。
基督教的聖者沉痛，佛教的羅漢面壁冥想，中國的仙人即是一味好玩兒。
我游過西湖，見過長城，後來在桂林探尋七星岩，一進去就急於想出來，還是回去的路上看女人在護城河邊洗衣裳看了半天。
我就這樣的一個俗人。
李白像只小蝦
┈丨丿?┈
唐朝的詩人最好是李白。後世儒家不屑一顧的，李白把來作詩題。
李白對於世上的事物什麼都高興，又什麼都不平。
李白與屈原一樣不安分，不過屈原自沉於汨羅江，李白卻是氣滿滿的在人間不得安耽，風起的時候他又想飛了，像小蝦。
有何不樂，頂多是像小蝦的無端又哭濕了一條紅磚路罷了。
杜甫比李白，猶如班固比司馬遷，班固對司馬遷有微辭，杜甫卻對李白一直很好。
文學靠近政治就粗淺了
┈丨丿?┈
北方文學中心在北平，南方在上海。
北伐以來，上海文學因離政治太近而粗暴，把政治描寫得太誇張就忽略了人生。作品的粗淺，已不止是技術問題了。
北平離政治較遠，有些消極，罵它一聲「落伍」也不能說明。北平的基地還是比上海好，不僅是說文學遺產，也是說文學的前途。
文學家處理政治題材，應當像處理戀愛的題材一樣，要說明人性的抑制與解放，感染於小事物、小動作，即人們日常生活的全面情調。
好文章在於不顧讀者
┈丨丿?┈
好的讀者是與好的作者同在神前。
胡適之當年那樣的風頭，但他的是「我自高歌，我自遣幽情」。
這樣一對照，今日的作家太過顧到讀者是何等的錯誤！
真正的文人，對著書桌紙筆時必有著如對天地神明的敬虔端正的。好文章如風，吹得世間水流花開，此風是惟有從神境而來。
評
魯迅、周作人、徐志摩、林語堂、余光中、蔣勛、三毛、瓊瑤、陳若曦
┈丨丿?┈
周作人與魯迅是一個人的兩面，晚年相差甚遠，因為周作人尋味人間，而魯迅生活於人間，有更大的人生愛。
和魯迅分離於周作人的影響甚大，魯迅的死於他更是一種損失！唯一的一個敵手不在了，他應感覺荒涼。
蔣勛等是利用今時學生的情緒問題。
瓊瑤一班人的文章只消耗青春，不能培養青春，過後即竭，便連余光中等亦然。
瓊瑤青年時期
三毛的作品不是好在題材的獵奇，而是作品裡表現出她的人的善良，又且大膽，要求爽闊的自由，而且文筆亦豁達、厚實、自然，有以副之。
但皆只能說是佳作或最佳作，不能說是絕作。
余光中主張徹底美國化，無思想者的末途使人驚。余光中、瘂弦一輩人與瓊瑤一輩人並沒有大相差，不是蔣勛等的敵手。
以前有徐志摩、聞一多，聞一多不及徐志摩，徐訏又不及，余光中又又不多及了。
不及是其人的氣質不及，幾人當中徐志摩的氣質最好。而且美國的不及英法的。
林語堂是五四留下文人中最好的，他歸台後講了些明理的話不被文壇歡迎，隨即老病死了。
陳若曦在《尹縣長》前後的作品卻都不見出色，問題還是在其人生的幅，我總覺得住在美國與加拿大是不能培養人生的幅的。
論中國文學的破壞
┈丨丿?┈
中國文學的破壞，自宋儒起。
宋儒崇道學而鄙視文章，是於文章無知。程朱的話不好，朱熹、王陽明的詩文，人若不為道學，不會去讀它。
但我們不為學哲學而讀《莊子》，不為學歷史而讀《史記》，不為文學而看《紅樓夢》。
文章要忘記文學。好文章要隨便翻出哪一段都可看。
胡蘭成說曾這樣談自己的讀書感受：
「 從『偵探小說』到《茶花女》，看完之後只覺心都黯淡、雜隘了，很不喜；讀《孟浩然集》，當下覺得親切、安舒，心裡著實，像仰天睡在草地上。原來西洋的文學不可以逍遙遊，又總是使人不安。
劉禹錫的懷古，《漁樵閑話》里的天意人事，拜倫的哪裡算得？范仲淹一句『塞上秋來風景異』好過雪萊不知多少。
貝多芬的月光曲與英國王爾德童話里的月光，單調冷嚴。唐詩里的月亮遠比宇宙火箭到達的月亮更有意義，豈是西洋文學的所可及？」
這或許就是他自己所說的：
「我多愛這人世，
願意此刻就可以為它死，
若說愛國，這就是我的愛國。」
現在購買，隨書附贈精美筆記本。
請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章:
被「流放」到終南山的日子陰JING記 晚安的詩她用一本書的稿酬建起了房屋、農莊、穀倉和花園留學圈火鍋局吹逼指南唯有獨處，創造世界
※文人與蘭
※袁愛國：朗讀者·語文人
※李國文：御用文人的悲劇
※中國文人摺扇欣賞
※中國古代文人摺扇欣賞
※歷史中「純文人」能否成為國之棟樑？
※民國文人為什麼愛嫖妓？
※《中國文人書畫》之陸健
※書齋——中國文人的精神樂園！
※中國古代的文人插花
※中國文人的生命——詩
※中國史上最「污」的文人，袁枚、白居易還是保羅·福塞爾
※漢奸文人胡蘭成眼中的李士群，親手害死「兄弟」吳世寶
※朱良志：中國文人畫有如渡人的扁舟
※中國文人篆刻第一人
※中國古代文人的「寂寞情結」
※鮮為人知的文人紫砂絕唱——玉成窯
※中國文人畫淺談
※價值百萬的田黃印章：晚清奇才胡柏年、愛國文人李卓立的心愛之物