當前位置:
首頁 > 創意 > 虛無的現實 村上春樹

虛無的現實 村上春樹

超多圖片,建議WIFI觀看,土豪隨意 :)


村上春樹


むらかみ はるき

Haruki Murakami


日本現代著名小說家


美國文學翻譯家

虛無的現實 村上春樹


他文字表達平簡易懂,清麗流暢


他獨具韻味的文筆


像泉水浸潤著人們的心靈


讓人們感受著日本語言的魅力

村上語言相對其他戰後作家更簡練利落


無疑也是他成功的重要原因


其作品充滿了個人獨特的風格


他的文字精練,沒有太多餘的語言


透過抽象化、符號化、片段化、寓言化的筆法

道出了現代人的無奈與哀愁


卻少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息


被譽為日本80年代的文學旗手

虛無的現實 村上春樹

虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹



村上創造的文學世界


對應了日本人的生存狀況,精神狀態


透過他


能看到人類共同面臨的生存困境與生命的傷口


正是這種對應喚起人類內在的共鳴


並持續不斷地感動著人們


感動了日本的村上,也感動了中國


並會繼續感動今天這個世界上


所有認真思考關於生存的人類

虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹



村上春樹語錄


——————


我漸漸能意會到


深刻並不等於接近事實


死並非生的對立面


而作為生的一部分永存

虛無的現實 村上春樹 點擊播放 GIF/218K



死已不再是生的對立


死早已存在於我的體內


任你一再努力


你還是無法忘掉的


不要同情自己


同情自己是卑劣懦夫乾的勾當


哪裡會有人喜歡孤獨


不過是不喜歡失望


《挪威的森林》

虛無的現實 村上春樹



孤獨一個人也沒關係


只要能發自內心地愛著一個人


人生就會有救


哪怕不能和他生活在一起


僅僅是因為和別人不一樣


就可能被嫌棄


大人們的世界也差不多


但這在孩子們的世界裡表現的更直接


你再怎麼才華橫溢


也未必就能填飽肚皮


但只要你擁有敏銳的直覺


就不必擔心混不上飯吃


重大知識,意味重大責任


《1Q84》

虛無的現實 村上春樹



但我那時還不懂


不懂自己可能遲早要傷害一個人


給她以無法癒合的重創


在某種情況下


一個人的存在本身就要傷害另一個人


追求得到之日即其終止之時


尋覓的過程亦即失去的過程


世上有可以挽回的和不可挽回的事


而時間經過就是一種不可挽回的事


《國境以南 太陽以西》

虛無的現實 村上春樹



山川寂寥,街市井然,居民相安無事


可惜人無身影,無記憶,無心


男女可以相親卻不能相愛


愛須有心


而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化為


「古老的夢」


至於我是何以拋棄原來世界


而不得不來到這世界盡頭的


我卻無論如何也無從記起


記不起其過程、意義和目的


是某種東西、某種力量 ——


是某種豈有此理的強大力量


將我送到這裡來的!


因而我才失去身影和記憶


並正將失去心


《世界盡頭與冷酷仙境》

虛無的現實 村上春樹



他想把胸中的感念告訴對方:


我們的心不是石頭


石頭也遲早會粉身碎骨,面目全非


但心不會崩毀


對於那種無形的東西


—— 無論善還是惡


—— 我們完全可以互相傳達


《神的孩子全跳舞》


不存在十全十美的文章


如同不存在徹頭徹尾的絕望


過去曾經有過這樣的時代


任何人都想活得冷靜


《且聽風吟》

虛無的現實 村上春樹



兩人記憶的燭光委實過於微弱


兩人的話語也不似十四年前那般清晰


結果連句話也沒說便擦身而過


徑直消失在人群中,永遠永遠


真巧,也許你不相信


我一直在尋找你


你對我是百分百的女孩


兩人已不再孤單


百分百需求對方


百分百被對方需求


而百分百需求對方和被對方需求


而更重要的


是弄清楚導致一九八一年四月的一個晴朗的早晨


我們在原宿后街擦肩而過這一命運的原委


那裡邊肯定充滿著和平時代的古老機器般的溫馨的秘密


《遇見百分百女孩》

虛無的現實 村上春樹



我一直以為人是慢慢變老的


其實不是,人是一瞬間變老的


一旦死去


就再也不會失去什麼了


這就是死亡的起點


網無所不在,網外有網,無處可去


若扔石塊,免不了轉彎落回自家頭上……


時代如流沙,一般流動不止


我們所站立的位置又不是我們站立的位置


人死總是有其相應的緣由的


看上去單純而並不單純


根是一樣的


即使露在地面上的部分只是一點點


但用手一拉就會連接出來很多


人的意識這種東西是在黑暗深處紮根生長的


盤根錯節,縱橫交織……


無法解析的部分過於繁多


真正原因只有本人才明白


甚至本人都懵懵懂懂


《舞!舞!舞!》

虛無的現實 村上春樹



那時我懂了,我們儘管是再合適不過的旅伴


但歸根結蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒


遠看如流星一般美麗


而實際上我們不外乎是被幽禁在裡面的


哪裡也去不了的囚徒


當兩顆衛星的軌道偶爾交叉時


我們便這樣相會了


也可能兩顆心相碰


但不過一瞬之間


下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中


總有一天會化為灰燼


為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢?我思忖著


為什麼非如此孤獨不可呢?


這個世界上生息的芸芸眾生無不在他人身上尋求什麼


結果我們卻又如此孤立無助


這是為什麼?


這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成?


《斯普特尼克戀人》

虛無的現實 村上春樹



有時候


昨天的事恍若去年的


而去年的事恍若昨天的


嚴重的時候


居然覺得明天的事彷彿昨天的


——《1973年的彈子球》


活著就意味必須要做點什麼


請好好努力


——《地下》

虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹 點擊播放 GIF/12K



1 9 4 9


1月12日


出生在日本京都市伏見區


為國語教師村上千秋、村上美幸夫婦的長子


出生不久,家遷至兵庫縣西宮市夙川


曾在著作《村上朝日堂的捲土重來》中提到


「 我生在關西長在關西


父親村上千秋是京都一和尚之子


母親村上美幸是船場一商家之女


可說是百分之百的關西種 」


受家庭熏陶,村上春樹非常喜歡讀書


1 9 5 5


4月,入西宮市立香櫨園小學就讀


身為國語教師的父親有意識培養


村上對日本古典文學的興趣


但他卻始終未能入道


相反對西方文學卻情有獨鍾


1 9 6 1


4月,入蘆屋市立精道初級中學校就讀


然而這位讀書少年卻不是個愛學習的好學生


進入中學後,村上常因不用功而挨老師的打


後來他承認當時自己內心相當叛逆


「不想學的、沒興趣的東西,再怎麼樣都不學」


讀高中後村上的逆反心理更嚴重了


整日和女生廝混,抽煙、逃課


用中國的話說就是個「問題少年」


但村上的文學素養很高


他經常在校刊上發表文章


還翻譯自己喜歡的美國驚悚小說


也就是在這段時間裡


村上瘋狂地迷上了爵士樂


常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片


——


他對爵士樂的痴迷一直延續到了今天


1 9 6 4


4月,入兵庫縣神戶高級中學就讀


1 9 6 7


18歲,聽從父母勸告


準備考國立大學


經常去蘆屋圖書館

虛無的現實 村上春樹



1 9 6 8


4月,到東京


入早稻田大學第一文學部戲劇專業就讀


在目白原細川藩邸的私立宿舍「和敬寮」寄居半年


後退出


後來遷往練馬區寄宿


距離最近的車站是都立家政


幾乎不去學校,在新宿打零工


其餘時間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧里


1 9 6 9


4月


《問題只此一個,沒有交流68年電影觀感》


在《早稻里》發表


後遷入三鷹市一間宿舍居住


在早稻田大學讀書期間


村上春樹遇見了後來成為他妻子的高橋陽子


經過一段時間的交往,他們決定廝守終生


1 9 7 1


22歲的村上決定


休學與陽子註冊結婚


小夫妻白天到唱片行做事


晚上在咖啡館打工


1 9 7 4


25歲


在國分寺開爵士樂酒吧


白天賣咖啡,晚上當酒吧


開店資金500萬日元


250萬為夫婦打零工存款


其餘由銀行貸款


店名取自在三鷹寄居時養的一隻貓的名字


後移店至千馱谷


這是村上春樹一生中最靜謐、幸福的時光


他一邊經營,一邊讀書,一邊觀察


生意也越來越順利

虛無的現實 村上春樹



1 9 7 5


3月


從早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業


畢業論文題目是


《美國電影中的旅行思想》


1 9 7 9


在澀谷區千馱附近的神宮球場起了寫小說念頭


隨後每晚在餐桌上揮筆不止


寫罷投給「群像新人獎」評審委員會


投稿的原因在於「有字數限制」


6月


《且聽風吟》獲第23屆「群像新人獎」


7月


《且聽風吟》由講談社印行

虛無的現實 村上春樹



1 9 8 0


在澀谷區千馱谷


一邊經營酒吧


一邊從事創作


1 9 8 1


決心從事專業創作


酒吧轉讓他人


移居千葉縣船橋市


3月


發表《紐約煤礦的悲劇》


ニューヨーク炭鉱の悲劇紐約煤礦的悲劇


New York Mining Disaster


載於《brutus》


4月


發表《袋鼠佳日》


由此至1983年在該刊發表系列短篇


同年開始作為編委參與


《早稻田文學》的編輯工作


為時一年半

虛無的現實 村上春樹



1 9 8 5


10月


獲第21屆「谷崎潤一郎獎」


1 9 8 6


移居神奈川縣大磯町


10月


在義大利羅馬滯留10日


後赴希臘

虛無的現實 村上春樹



1 9 8 7


1月,留居義大利西西里島


發表波爾短篇譯作《文壇游泳術》


載於《文學界》


《「The Scrap」懷念80年代》


由文藝春秋社印行


2月,留居羅馬


3月,赴博洛尼亞


4月,赴法國的科西嘉島


和希臘的克里特島旅行


6月,回國


7月,波爾短篇譯作集


《世界盡頭》


由文藝春秋社印行


9月,重赴羅馬


10月,參加雅典馬拉松賽


第五部長篇小說


《挪威的森林》


上市至2010年在日本暢銷一千萬冊


國內簡體版到2004年銷售總量786萬


引起「村上現象」

虛無的現實 村上春樹



1 9 8 8


2月,發表


《羅馬喲羅馬,我們必須準備越冬》


(載於《新潮》)


3月,赴倫敦


翻譯托爾曼的《憶伯父》


由文藝春秋社印行


4月,回國


回國後取得汽車駕駛許可證


8月,返羅馬


同攝影師松村遇三結伴


赴希臘、土耳其採訪旅行


先去希臘東北部阿索斯半島上


建有希臘正教修道院的聖可索斯山


之後驅車由伊斯坦布爾進入土耳其


用21天沿國境線繞土耳其周遊


途經黑海、蘇聯、伊朗


伊拉克國境、地中海、愛琴海


最後折回羅馬

虛無的現實 村上春樹



1 9 8 9


4月,發表


《雷蒙德的早逝》


載於《新潮》


5月,赴希臘羅得旅行


6月,發表


《電視人的反擊》


載於 《par avion》


《飛機》


載於《eureka》


7月,駕駛私家車


赴德國南部、奧地利旅行


10月,回國,即赴紐約

虛無的現實 村上春樹



1 9 9 0


1月,回國


2月,在居住地澀谷區千馱谷目睹


奧姆真理教競選眾議院議員的宣傳活動


5月至翌年7月,八卷本


《村上春樹作品集1979——1989》


由講談社印行


發表


《傑克·倫敦的假牙,突如其來的個人教訓》


載於《朝日新聞》


6月,敘寫作為希臘、義大利


「常駐旅行者」的體驗


並收有同夫人陽子的照片的


《遠方的鼓》


由講談社印行


發表


《托尼·瀑谷》


載於《文藝春秋》

虛無的現實 村上春樹



1 9 9 1


1月,赴美國新澤西州普林斯頓大學


任客座研究員


1 9 9 2


由於延長美國滯留期限


以客座教授身份在普林斯頓大學


研究生院講現代日本文學


內容為「第三新人」作品讀解


副教科收為江藤淳的《成功與失落》


1 9 9 3


7月,赴馬薩諸塞州劍橋城的塔夫茨大學任職


1 9 9 5


3月,美國大學春假期間臨時回國


在神奈川縣大磯家裡得知地鐵毒氣事件


6月,退掉劍橋城寓所


驅車橫穿美國大陸至加利福尼亞


之後在夏威夷考愛島逗留一個半月回國


8月《奇鳥行狀錄》第三部


《捕鳥人篇》由新潮社印行


9月,在神戶市與蘆屋市


舉行自選作品朗誦會

虛無的現實 村上春樹



1 9 9 6


12月,獨自採訪東京地鐵


毒氣事件62名受害者


每5天採訪1名


2月,發表《第七個男人》


載於《文藝春秋》


《奇鳥行狀錄》獲第47屆「讀賣文學獎」


2 0 0 6


年初,村上春樹憑藉著


《海邊的卡夫卡》


入選美國「2005年十大最佳圖書」


而後,村上春樹又獲得了


有「諾貝爾文學獎前奏」之稱的


「弗朗茨·卡夫卡」獎

虛無的現實 村上春樹



2 0 0 9


長篇小說《1Q84》 BOOK1 BOOK2出版


獲得「耶路撒冷文學獎」


時值新一輪巴以衝突高峰期


支持巴勒斯坦的各方力量極力勸阻


但經過慎重考慮之後,最終前往以色列受獎


並發表了以人類靈魂自由為主題的獲獎感言


2 0 1 1


訪談錄《和小澤征爾談音樂》出版


並榮獲第11屆小林秀雄獎

虛無的現實 村上春樹



2 0 1 3


4月推出的長篇小說


《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》


該書在發售第7天發行量達到100萬冊


此書在噹噹網小說排行榜排名第95位


被讀者稱為:村上春樹突破之作!


迄今最不一樣的村上小說!


2 0 1 4


4月18日,村上春樹新作


《沒有女人的男人們》


開始發售


據出版商文藝春秋介紹


新作接受預定,發行量達30萬冊

虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹 點擊播放 GIF/804K



主要作品

虛無的現實 村上春樹



———— 長篇小說 ————


1979


且聽風吟


風の歌を聴け


Hear the Wind Sing

虛無的現實 村上春樹



插圖作者:Karen Murray


且聽風吟是村上春樹的「青春三部曲」的第一部,創作於1979年,在作者經營爵士樂酒吧期間在廚房餐桌上完成的。


「我」在酒吧撿到一個醉倒的少女,在她的家中度過了醉意朦朧的一夜。醒來的誤會還未能解釋清楚,他們已經成了一對情人,傷感的往事還未訴說清楚,她卻已經一去無蹤影。短短十八天的戀情,結束的又似沒頭沒腦,又似包含無限。「我」只有獨自悄坐海邊,諦聽夏風輕吟。


主角在酒吧喝酒,去衛生間時見一少女醉倒在地,遂就其護送回家,翌日少女發現自己一絲不掛,斥責主角侮辱了她,主角有口難辯。不久醒來的誤會雖還未能解釋清楚,他們已經漸漸親密,成了一對情人。不料主角寒假回來,少女已無處可尋,只好一個人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望著大海。短短十八天的戀情,結束的又似沒頭沒腦,又似包含無限。


不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。


再也無須前思後想,一切豈非已然過往。


看海看久了想見人,見人見多了想看海。


心情抑鬱的人只能做抑鬱的夢,要是更加抑鬱,連夢都不做的。


慷慨付出的,便是經常得到的。


有什麼就害怕失去它。一無所有,又擔心會永遠一無所有。每個人都一樣。


我們是在時間之中彷惶,從宇宙誕生直到死亡的時間裡。所以我們無所謂生也無所謂死。只是風。


每當我看著大海的時候,我總想找人談談。但當我和人交談時,我又總想去看看大海。


如果有人問:幸福嗎?我只能回答:或許。因為所謂理想到頭來就是這麼回事。


一切都將一去杳然,任何人都無法將其捕獲。


我只是想在那裡建造一個能使自己心懷釋然的住起來舒服的房間——為了救助自己。同時想到,但願也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場所。


其實人生一開始並非這般空空如也,是我們無所不用其極地把它磨損掏空至此。


不妨說,說謊與沉默是現代人類社會的兩大罪過,而我們經常說謊往往沉默。


什麼自信之人,那樣的人根本不存在,有的不過是能夠假裝自信的人。


直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱,直率的言語越是遁入黑暗的深處。


從事寫文章這一行業,首先要確認自己同周遭事物之間的距離,所需要的不是感性,而是尺度。


... ...


1980


一九七三年的彈子球


1973年のピンボール


Pinball, 1973

虛無的現實 村上春樹



《1973年的彈子球》是村上春樹創作初期「青春三部曲」中的第二部作品,其中不僅有村上春樹作品中一貫的疏離、迷惘、孤獨,也包含了作者對彼岸世界的探尋與對話。村上春樹通過葬禮、靈園、黑夜等與死亡有關意象,表現出作者對於此岸世界的關注和對於彼岸世界的思考。


喜歡聽人講陌生的地方,近乎病態地喜歡。


溫吞吞的風搖晃著光。空氣恰似成群結隊在樹木間飛行的鳥緩緩流移。風掠過鐵路線。


時不時有這種乖戾感,感覺上就像硬要把混在一起的兩套拼圖拼片同時拼接起來似的。每當這時,我總是喝質威士忌躺下·,早上起來情形愈發不可收拾。周而復始。


有進口必有出口,事物大多如此:郵筒、電動吸塵器、動物園、醬油壺。當然也不盡然,如捕鼠器。


好幾個月好幾年,我一個人持續坐在深水游泳池的底部。溫暖的水,柔和的光,以及沉默、沉默......


或多或少,任何人都已開始按自己的模式活著。別人的若與自己的差別太大,未免氣惱;而若一模一樣,又不由悲哀。如此而已。


... ...


1982


尋羊冒險記


羊をめぐる冒険


A Wild Sheep Chase

虛無的現實 村上春樹



《尋羊冒險記》是村上春樹繼處女作《且聽風吟》、《1973年的彈珠遊戲》後的第三部小說,與上述兩部作品構成「我與鼠」系列三部曲。《尋羊冒險記》是第三部,用現實與虛幻交織的奇特之筆,打開了日本的新文學之門。小說極富寓言性與神話色彩,作者認為該小說的創作「順利到最後,在恰到火候處止筆」。《尋羊冒險記》是村上的第一部夠規模的長篇,村上因此獲得了野間文藝新人賞。


《尋羊冒險記》寫了主角與同伴合夥經營一家廣告公司,同一個既是出版社校對員、又是應召女郎、同時兼做耳朵模特的女孩同居。


不久,一個右翼巨頭的秘書限「我」在一個月內找到一隻背部帶星紋的羊。在女友帶領下,以鼠寄來的照片為線索,「我」開始了「尋羊冒險記」。在札幌海豚賓館遇見了羊博士。羊博士當年是農林省高級業務官僚, 由於一次被羊進入體內而又離去遂變成性情古怪的「羊殼」。其後,羊進入一個右翼頭目體內,使其構築了一個暗中操縱整個日本的強大權力王國。由羊博士指點,「我」和女友找到那隻羊出現過的牧場。原來這牧場有鼠父親的別墅,鼠則不知去向。幾次追問羊男一個形體酷似羊的人,都不得而知。最後,在黑暗中「我」同鼠相見。原來,鼠為了不讓羊進入自己身體操縱自己選擇了自殺。而「我」又回到了原來的生活。這樣,村上的青春三部曲以「我」的回歸和鼠的死亡結束。


一頭控制全日本的超能力羊失蹤了,它的宿主、黑社會頭子命在旦夕。潦倒的東京青年職員無意中得到羊的照片,不料就此成了黑社會的脅迫對象,攜著女友踏上了尋羊冒險之旅。在北海道的雪山絕地,他終於到了照片的拍攝者——不,那只是其陰魂,因為這位綽號「鼠」的朋友,已經與那罪惡之源同歸於盡了。


我喜歡我的懦弱,痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照,風的氣息,蟬的鳴叫,喜歡這些,喜歡得不得了。


我轉彎。於是我前面有誰在轉下一個彎。是誰看不見身影,只見白色裙擺一閃。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。


世界是平庸的,這點毫無疑問。如此說來,莫非世界一開始就是平庸的不成?不然。世界原本是混沌的,而混沌並非平庸。平庸始於人類生活和生產手段的分化。馬克思通過對無產階級的界定而將平庸固定下來。惟其如此,斯大林主義才同馬克思主義一脈相承。對馬克思我是肯定的,因為他是記得原始混沌的少數天才之一。在同意義上對托斯托耶夫我也持肯定態度。然而我不承認馬克思主義,那實在太平庸了。


失業使我心情暢快起來。我正在一點點簡化。我失去了故鄉,失去了青春,失去了朋友,失去了妻子,再過三個月二十九歲也將失去。到六十歲時我究竟會怎樣呢?


這裡邊絕對什麼都沒有。沒有牙醫的預診,抽屜中沒有等待解決的問題,沒有無可挽回的複雜的人際關係,沒有信賴感所強求的一點好意。


三隻胖得圓滾滾的鴿子蹲在電線杆上空洞地鳴叫不止。不,其叫聲里有某種含義亦未可知,很可能因腳掌上的水泡疼而連續鳴叫。在鴿子里,說不定我才是空洞而不具含義。


... ...


1985


世界盡頭與冷酷仙境


世界の終りとハードボイルド?ワンダーランド


Hard-Boiled Wonderland and the End of the World

虛無的現實 村上春樹



《世界盡頭與冷酷仙境》是村上春樹最重要的小說之一,與《挪威的森林》、《舞舞舞》合稱為村上春樹三大傑作。小說共40章,單數20章「冷酷仙境」,雙數20章為「世界盡頭」,這種交叉平行地展開故事情節的手法是村上春樹小說的特徵,而本書是這種特徵最典型的體現。《世界盡頭與冷酷仙境》獲得谷崎潤一郎獎。


冷酷仙境


文章背景在東京,主人公是一名「計算士」(從事數據加密工作的虛構職業),從屬於「組織」。主人公接受了一個躲在地下的老科學家交付的計算任務,並獲贈一個奇特的獨角獸頭骨。為此去圖書館借閱資料時,同容貌姣好卻因「胃擴張」食慾驚人的女館員相識繼而相親。之後,一高一矮兩個奇怪的強盜破門而入,逼主人公交出獸骨與數據,並將主人公的肚皮劃開一道口子。養傷時,老科學家的孫女前來告知其祖父處境危險,請主人公前往營救。隨即兩人一道潛入「夜鬼」出沒的地下,一路驚心動魄險象環生。當終於找到老人的時候,卻得知主人公是老人的實驗對象,而且由於老人的計算錯誤,主人公24小時後離開人世,轉往另一世界即「世界盡頭」。之後心灰意冷的主人公同圖書館女館員度過亢奮而空虛的幾個小時,而後驅車前往荒涼的碼頭,靜候生命盡頭的來臨。


世界盡頭


「世界盡頭」是一個被高牆與世隔絕的鎮子,主人公在進入鎮子的時候像其他鎮民一樣放棄了自己的影子。鎮子里氣氛祥和,居民相安無事,然而他們都失去了影子,也失去了心,沒有感情也沒有愛。不能完全失去心的居民會被放逐到森林深處過著艱苦的生活。居民們的心已被嵌入無數獨角獸頭骨化為「古老的夢」存放在圖書館中,而主人公每天的工作就是閱讀這些夢。在讀夢過程中主人公愛上了圖書館的女管理員。主人公的影子一直在鼓動主人公逃離這個鎮子,但主人公在即將成功時選擇了留下而決定讀出圖書館管理員的心並與她一起去森林深處生活,因為主人公發現了這個世界盡頭其實是自己造出的。


世上存在著不能流淚的悲哀,這種悲哀無法向人解釋,即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變,如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。


我不願意從這世界消失。閉上眼睛,我可以真切地感覺到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨感的、從根本上撼動我自身存在的大起大伏。起伏經久不息。我把胳膊搭在椅背,忍受這種起伏。誰都不救我,誰都救不了我,正像我救不了任何人一樣。


沒有人能在那個秋雨飄零的黃昏緊緊擁抱自己。


年齡一大,相信的東西就越來越少。和牙齒磨損一個樣。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨損而已。


要自信!只要自信就無所畏懼。愉快的回憶、傾心於人的往事、哭泣的場景、兒童時代、將來的計劃、心愛的音樂——什麼都可以,只要這一類在頭腦中穿梭不息,就沒有什麼可怕的。


我要坐在有陽光的地方,像貓舔奶碗那樣一字不漏地把報紙上下看遍左右看遍,然後把世人在陽光下開展的各種生之片段吸入體內,滋潤每一個細胞。


有的東西不過很久,是不可能理解的。有的東西等到理解了,又為時已晚。大多時候,我們不得不在尚未清楚認識自己的心的情況下選擇行動,因而感到迷惘和困惑。


... ...


1987


挪威的森林


ノルウェイの森


Norwegian Wood

虛無的現實 村上春樹



這是一部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小說。小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友,後來木月自殺了。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子里不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係,不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進一家遠在深山裡的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠等待直子。返校不久,由於一次偶然相遇,渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反,「簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿」。這期間,渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗,渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後,在直子同房病友玲子的鼓勵下,開始摸索此後的人生。


每個人都有屬於自己的一片森林,也許我們 從來不曾去過,但它一直在那裡,總會在那裡。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。


希望你可以記住我,記住我這樣活過,這樣在你身邊呆過。


死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。


少年時我們追求激情,成熟後卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之後,還能一如既往的相信愛情,這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。


如果你掉進了黑暗裡,你能做的,不過是靜心等待,直到你的雙眼適應黑暗。


我們的正常之處,就在於自己懂得自己的不正常。


或許我的心包有一層硬殼,能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。


不會忘記的永遠不會忘記,會忘記的留著也沒有用!


任憑怎麼解釋,世人也只能相信自己願意相信的事情。越是拚命爭扎,我們的處境越是狼狽。(玲子語)


... ...


1988


舞!舞!舞!


ダンス?ダンス?ダンス


Dance Dance Dance

虛無的現實 村上春樹



《舞!舞!舞!》是日本著名作家及《挪威的森林》的作者村上春樹的又一部重要長篇小說。其內容與他的另一部小說《尋羊冒險記》相銜接。小說揭示了資本主義社會的不合理性對人的心靈的扭曲以及這種社會下人的精神孤獨和生命的脆弱,在手法上現實與虛幻交織,藝術水準高超。本書在讀者中影響廣泛。


《舞!舞!舞!》是村上春樹緊接於《挪威的森林》之後發表的又一部重要長篇小說。其內容與《尋羊冒險記》相銜接,主人公「我」與《尋羊冒險記》中的主人公是同一個人。小說分兩條線索,一條是「我」與老同學、電影明星五反田結識了兩名應召女郎,五反田出於心理扭曲殺死了她們,自己也投海自殺。另一條是「我」結識了孤單的女孩「雪」、她的攝影家母親「雨」與「雨」的男友笛克,但善良的笛克卻死於車禍。「我」在死亡陰影下過了一段驚魂的日子,最後與一個賓館女服務員相戀並獲得了安全感。小說揭示了資本主義社會的不合理性對人的心靈的扭曲以及這種社會下人的精神孤獨和生命的脆弱,在手法上現實與虛幻交織,藝術水準高超。


你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有的魚都會生活在同一片海里。


人生來便註定會失去一切,消失,完全的消失於虛無,從入口進來,從出口出去。這個過程如果是漫長的,誰又不渴望溫暖的度過呢?


人的死總是有其相應的緣由的,看上去單純而並不單純真正的原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。


我的人生是我的,你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什麼,那就儘管按自己的意願去生活。別人怎麼說與你無關。


於是,我再次想到,我們之間實有某種共通之處的。唯其如此,我才從第一眼看到她時便開始懷有好感。


一切都一成不變。任何時候、任何年月、任何時代,事物的發展方式都如出一轍。變的只是年號,只是交椅上的面孔。這種無聊至極的破爛音樂哪個時代都存在過,且將繼續存在下去,如同月有陰晴圓缺一樣。


既像是個地地道道的正經人,又像是個不著邊際的荒誕派。


事情就是這樣。時代如流沙一般流動不止。我們所站立的位置又不是我們站立的位置。


即使人生再重複一次,你也必定是做同樣的事情,這就是所謂傾向。而且傾向這種東西,一旦超過某一階段,便再也無法挽回,為時已晚。


... ...


1992


國境以南太陽以西


國境の南、太陽の西


South of the Border, West of the Sun

虛無的現實 村上春樹



《國境以南太陽以西》也許可以稱為《挪威的森林》的翻版或續篇,但實際上它是村上根據妻子陽子的建議 以《奇鳥形狀錄》第三章為基礎構思成的另一個故事。


37歲的男主人公,在東京市區擁有兩家興旺的酒吧,還有嬌美的妻子,可愛的女兒,他是一位真正的成功人士。但是,他的內心還是感到飢餓乾渴,事業和家庭都填補不了,而讓他那缺憾的部分充盈起來的,是他小學時的女友島本。島本不願吐露自己的經歷、身份、只希望他就這樣接受眼前的自己,只把她當成小學時那個愛古典樂的女孩。然而,就在他接受了這不可能接受的條件時,兩人卻在箱根別墅度過了銷魂的一夜。翌晨,她一去杳然、再無蹤跡可尋了。


剛剛好,看見你幸福的樣子,於是幸福著你的幸福。


在某種情況下,一個人的存在本身就要傷害另一個人。


活法林林總總,死法種種樣樣,都沒什麼大不了的。剩下來的唯獨沙漠,真正活著的只有沙漠。


能強烈吸引我的,不是可以量化、可以一般化的外在美,而是潛在的某種絕對的什麼。


痛苦的時候裝出幸福相。這不是那麼難做到的事。


... ...


1995


奇鳥行狀錄


ねじまき鳥クロニクル


The Wind-Up Bird Chronicle

虛無的現實 村上春樹



《奇鳥行狀錄》是村上春樹篇幅最大的小說三部曲之一。本書色彩詭異,規模宏大,虛實交叉,被稱為當代的「一千零一夜」。


主人公的妻子突然不告而辭,還來信說她另外有了男人。但是主人公決不相信。久美子的背後有黑手控制,那便是她的兄長綿谷升眾議員、當代日本惡之源的象徵。回絕了女靈媒師協議離婚的調停,回絕了「意識娼婦」遠走希臘的提議,主人公下到深深的枯井冥思苦索,來到嘈雜的大街死死守候,從神秘的吉他漢子手中奪得球棍,在非現實的賓館房間里給對手以致命一擊——終於,被擊昏的綿谷升在現實中死於久美子之手,雖然她為此付出了牢獄的代價;終於,主人公的小友笠原May在扭歪變形的國土上為主人公覓到了鴨子人和悠然遊盪的明凈水塘,雖然主人公還得等到與久美子相聚之後能才前往那裡。


我或許敗北,或許迷失自己,或許哪裡也抵達不了,或許我已失去一切,任憑怎麼掙扎也只能徒呼奈何,或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼,唯我一人蒙在鼓裡,或許這裡沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂。有一點是明確的:至少我有值得等待有值得尋求的東西。


但孤獨仍不時猛刺我的心。甚至喝進的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長針,手中的書頁猶薄薄的剃刀片白亮亮閃著寒光。在凌晨4時寂靜的時刻里,我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。


該上之時,瞄準最高的塔上到塔尖;該下之時,找到最深的井下到井底。


而眼下在這麻木感的籠罩中,我連自行中斷生命的氣力都沒有了。什麼都沒有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。


說到底,我們僅僅是在單位這個舞台上扮演各自的角色,一旦走下舞台,抹去舞台上相互給予對方的臨時形象,我們便不過是不安穩不中用的普通肉團兒,不過是具有一副骨骼和消化系統和心臟和大腦和生殖器的半熱不冷的肉團兒。


你看過淚影嗎?淚影不是普普通通的淚影,截然不同。那是從另外一個遙遠世界為我們的心特意趕來的。


較之踏入現實社會在集體中行動,還是留在需要系統性處理知識的技能和相對注重個人才學的天地里與自己更為適合。


如今的我在多種意義上已不是你所了解的我。人是會由於很多原因發生變化的,在某種情況下會變形報廢。


... ...


1999


斯普特尼克戀人


スプートニクの戀人


Sputnik Sweetheart

虛無的現實 村上春樹



斯普特尼克,蘇聯人造衛星的名字,意思是「旅伴」。沉湎於創作的少女堇,突然宣稱「愛」上了她的音樂同道、年長17歲的敏,成了她歐洲之行的旅伴。然而,在希臘的小島上,堇卻神秘地失蹤了,因為她發現,「戀人」原來只是一個軀殼,而靈魂早已在一個驚險之夜消逝了——絕望於異性之愛的少女,同樣也追求不到同性之愛的幻影。「為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢?」一位為堇而單相思的青年喃喃自語,「這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成?」


所謂理解,通常不過是誤解的總和。


她總是覺得自己的心位於遠離人們喧囂聲的地方。


人的一生應該走進荒野,體驗一次健康又不無難耐的絕對孤獨。從而發現只能依賴絕對孤單一人的自己,進而知曉自身潛在的真實能量。


那分明是我的臉,卻不是我的表情。


當然,地球並非為了讓人發笑心曠神怡而苦苦地繞著太陽轉的。


世間的每個人無不在他人身上索求著什麼,但為什麼我們仍會孤獨至此呢?莫非這個星球是以人們的孤獨為養料才得以運轉不成?


今天對我來說是最後一天,今日黃昏是最後的黃昏,天一亮,現在的我便已不在這裡,這個軀體,將由他人進入。


... ...


2002


海邊的卡夫卡


海辺のカフカ


Kafka on the Shore

虛無的現實 村上春樹



主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的普通的十五歲少年。他幼年時被母親拋棄,又被父親詛咒,他決心「成為世界上最頑強的十五歲少年」。他沉浸在深深的孤獨中,默默鍛煉身體,輟學離家,一個人奔赴陌生的遠方。無論怎麼看——在日本也好,或許在中國也好——都很難說是平均線上的十五歲少年形象。 背負命運詛咒的少年遠走異鄉,心在希望與絕望之間碰撞,世界在現實性與虛擬性之間游移……


小說還另設一條副線,副線的主角是老人中田,他在二戰期間讀小學時,經歷過一次神秘的昏迷事件,從此喪失了記憶,將學過的知識完全忘記,甚至不會認字計數,影子也只有常人的一半,但他卻獲得了與貓對話的神秘能力。中田在神智失控的情況下殺死了一個自稱瓊尼·沃克(Johnny Walker)、打扮得酷似那著名威士忌酒商標上所畫的英國紳士的狂人,一路搭車也來到此地。小說共分49章,奇數章基本上用寫實手法講述卡夫卡的故事,偶數章則用魔幻手法展現中田的奇遇。兩種手法交互使用,編織出極富強烈虛構色彩的、奇幻詭詰的現代寓言。佐伯是將這兩個故事聯結為一體的結合點,而弒父的預言似乎最終也未能避免,因為狂人瓊尼·沃克居然是卡夫卡生父喬裝改扮的,真正的兇手也並非中田。


於是我們領教了世界是何等凶頑,同時又得知世界也可以變得溫存和美好。


最好不要對距離那樣的東西期待太多。


我在自己周圍築起高牆,沒有那個人能夠入內,也盡量不放自己出去。


缺乏想像力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說,真正可怕的是這些東西。


有些東西,不是說全然不曾有過,只是活著活著那東西就用不上了,所以忘了。


我一不堅強二沒有獨立心,不外乎硬被現實推向前去罷了。


假如我是影子,我不願意只一半。


... ...


2004


天黑以後


アフターダーク


After Dark

虛無的現實 村上春樹



《天黑以後》是村上春樹比較特別的一部小說,是其邁向新小說的標誌性傑作。講述了東京冬日深夜11點到清晨6點的故事。


故事發生在冬天的東京,時間跨度只有晚上12點到早晨6點七個小時,採用兩條平行線結構,分別敘述一對年輕的姐妹,一個在黑夜中昏睡,一個在思考和行動。


女孩十九歲,漂亮,是由不法中國人偷運到日本被迫接客的「妓女」。小說開始不久,悲慘場景就出現了:天黑以後她在情愛旅館接客時,因突然來了月經而被一個叫白川的日本人打得鼻青臉腫,衣物也被搶走,赤身裸體蜷縮在牆角吞聲掩泣,床單上滿是血跡。半夜在餐館裡獨自看書的女主人公瑪麗因為會講中國話,通過吹長號的大學生高橋的介紹,被旅館女經理找來當翻譯處理這場「麻煩」,故事情節由此鋪展開去。


村上在書中塑造的白川,可以說是日本這個民族「惡」的典型,他敬業、勤奮、文質彬彬,但生活刻板,觀念頑固,施暴後行若無事,還繼續加班,絲毫沒有作惡的意識。著名翻譯家林少華教授在譯後記中寫道:「這種惡,既不同於恐怖分子的惡和極權主義的惡,又不同於太平洋彼岸霸權主義的惡,更不同於殺人放火等一般刑事犯罪分子的惡,它發生在日本社會又不局限於日本社會,因而是更應警惕的惡。」村上本人在寫完《海邊的卡夫卡》後,就表示自己下回「想寫既是象徵性的又有細部現實感那樣的惡。歸根到底,惡這個東西,是同卑鄙、怯懦、想像力匱乏等素質聯繫在一起的。」


所有信息歸於零,場所撤回,意義解體,世界遠離,剩下來的唯獨麻木的沉默。


當然,也可能我作為一個人太軟弱了。正因為軟弱,才稀里糊塗的隨波逐流。本該在哪裡覺察出來停住不動,卻沒做到------雖然我沒有對你言傳身教的資格....


她獨自懷有各種各樣的煩惱,無法順利前行,需要幫助,而且正以折磨自己的方式表達自己的心情。


我們的人生是不能以明快或抑鬱來簡單劃分的,也有陰影這個中間地帶。能夠認識和理解這個陰影階段,才算得上是健全的知性,而獲得健全的知性是需要相應的時間和辛勞的。


對這種傷腦筋的事,平時我儘可能不去想。因為一想起來也想不出結果。今天過了是明天------只能這麼極其普通活下去。


慢慢花時間一點一滴建造屬於自己的世界---- 那樣的想法是有的。一個人進入那裡,可以再某種程度上放鬆下來。但是,不得不特意建造那樣的世界本身即意味著我是容易受傷的,對吧?而且,即便是那個世界,在世人看來也不過是微不足道的世界,就像紙殼箱搭的小屋,稍微大些的分一吹,就不知被吹去哪裡了.....


一個循環得以達成,變異被徹底回收,困惑被遮上篷布,事物似乎復原。在我們周圍,原因和結果互相拉手,整合與解體保持均衡。歸根結底,一切都是在無從觸及的深壑那樣的場所展開的。在深夜至天空泛白的時間裡,那個場所在某處悄然打開黑暗的入口。那時我們的原理全然武力的場所。誰也無法預見那個深淵在何時何地把人吞入,又何時何地吐出。


新的一天已近在眼前,而舊的一天仍拖著沉重的裙裾。一如海水和河水在河口爭鋒奪勢,新時間和舊時間交融互匯,相持不下。自己的重心現在位於哪一側的世界呢?


歸根結底,主題在於每個人所懷有的秘密,不能訴諸語言的秘密、不能互相談論的秘密。不,秘密本身不是主題。對於懷有不能互相談論的秘密所帶來的悲哀,別人根本無法消除,所能做的無非悄悄並排坐下而已。


人對於自身、對屬於自身的東西予以客觀看待或反向看待,從中找齣戲謔成份。


... ...


2009


1Q84


1Q84

虛無的現實 村上春樹



《1Q84》以20世紀60年代末70年代日本赤軍連學生運動,延伸到80年代奧姆真理教等社會事件為故事的經線,男女主角的戀愛故事為緯線,編織出豐富多彩的村上式小說世界。


1984年,青豆與天吾皆為30歲,青豆為健身教練但另一面則是暗殺者,將受到極度暴力的婦女們的丈夫們送至死亡的世界。天吾的職業為升大學的補習班數學教師,另一面是一位作家,但只寫過專欄而未出版正式的作品。青豆與天吾皆於某一時間點進入1Q84年,青豆為了區別與之前世界的不同,自行命名當年為1Q84年。1Q84年與1984年主要差異在於天空有一大一小的兩個月亮,並出現一些於1984年並未發生的歷史事件。這些獨立於1Q84年的事件將青豆與天吾引導至一個宗教團體:「先驅」,先驅前身為一主張社會主義的政治團體。而在這團體的背後又有不屬於這個世界的Little People。Little People具有製作空氣蛹的能力,並可藉由空氣蛹來到這個世界。青豆與天吾雖對彼此持有絕對的好感,但在青豆小學轉學後並沒有再次碰面。二人在1Q84年以不同的角度來探索這個世界,青豆藉由一次的暗殺事件而對1Q84年有自己的認知與覺悟,而天吾則是將深繪里的作品《空氣蛹》重新書寫編排時有了Little People與兩個月亮的概念,二人因緣際會的漸漸拉近彼此的距離,在Book 2結尾時二人只有透過空氣蛹而有過短暫的時空重逢。在Book 3中,青豆為了躲避「先驅」的追殺在女主人及Tamaru的幫助下躲藏起來,而天吾則由於父親的死徘徊於醫院和家之間,期間青豆得知自己懷了天吾的孩子(藉由深繪里,二人並沒見面)苦苦尋找著天吾想再次重逢卻險些被「先驅」所派追蹤者牛河發現,最後結尾二人相會共同返回了現實世界。


不必太糾結於當下,也不必太憂慮未來,當你經歷過一些事情的時候,眼前的風景已經和從前不一樣了。


有希望之處定有磨練。


不解釋就弄不懂的事,就意味著怎樣解釋也弄不懂。


善惡並不是一成不變的東西,而是不斷改變所處的場所和立場……平衡本身就是善。


人的生命雖然本質上是孤獨的東西,卻不是孤立的存在。它總是在某個地方與別的生命相連。


如果能真心愛上一個人,那麼不管對方是何等惡劣,哪怕對方並不愛自己,人生也至少不會是地獄,就算多少有點黯淡。


... ...


2013


沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年


色彩を持たない多崎つくると、彼の巡禮の年


Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage

虛無的現實 村上春樹



在名古屋上高中時,多崎作有四個非常要好的朋友,兩男兩女,他們的姓氏都帶有色彩——「赤」、「青」、「白」、「黑」,唯獨多崎作的姓名中沒有色彩,也只有他離開名古屋到東京讀大學。大二假期返鄉之際,多崎作突然被四位朋友告知要絕交,對原因沒有任何說明。他深受打擊,幾至形銷骨立,許久許久才恢復過來。


十六年來,他們始終沒有見面。如今已經三十六歲的多崎作,在女朋友的勸告下,終於下決心去拜訪拋棄自己的四個朋友,以弄清真相。由此開始他的「巡禮之年」。當最後一塊拼圖集齊,謎底揭開,十六年前的秘密、十六年間發生的變化,以及十六年後的結局,都令人震驚傷痛。


不知為何,恰如其分的話總是姍姍來遲,錯過最恰當的時機。


千萬別因為懦弱和無聊的自尊失去心愛的人。


大家都成了大人,各自擁有不同的生活圈子,所以這在某種程度上也是無可奈何。我們已經不再是天真的高中生了。可就算是這樣,親眼看著曾經具有重要意義的東西一點點褪色,逐漸消失,還是讓人悲哀。畢竟是一起度過了朝氣蓬勃的時代,一起長大的人啊。


心與心之間不是只能通過和諧結合在一起,通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛,脆弱與脆弱,讓彼此的心相連。每一份寧靜之中,總隱沒著悲痛的呼號;每一份寬恕背後,總有鮮血灑落大地;每一次接納,也總要經歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。


嫉妒是世上最令人絕望的牢獄。 那是非憑外人暴力推動,由囚徒囚禁自我的牢獄。 從裡面鎖上牢門,親手把鑰匙扔到鐵欄杆外。 沒有人知道有人被幽禁在那裡。 當然,只要他下決心就可以走出去,但他不能, 那牢獄就在他心裡,像石壁一樣堅硬。 這正是嫉妒的本質。


直言相告永遠會帶來最好的結果。


必須正視過去。不是作為一個容易受傷的天真少年,而是作為一個自立的專業人士。不是看自己願意看的東西,而是看不得不看的東西。否則你只能背著沉重的包袱度過今後的人生。


限定目的,能使人生變得簡潔。


害怕遠離故土,遠離氣味相投的朋友。拋舍不下這份舒適愜意的溫暖,就像寒冬的早晨不敢鑽出熱乎乎的被窩一樣。


那時,我們堅定地相信某種東西,擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地煙消雲散。


... ...

虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹 點擊播放 GIF/1441K



創作特點


首先,村上小說的結構、寫作手法以及語言風格雖有明顯的西化痕迹,但透過這些時髦的外包裝,不難發現其意識、意趣、情致的深處,仍受到浸染佛禪哲理的「無常觀」、日本固有信仰的幽冥觀、儒家的部分道德倫理觀、物我一體、悲喜與共的自然觀以及由此生髮的悵惘孤寂、豁達或無奈之感或多或少的影響。這也是通篇貫徹的悲憫與拯救意識的基石。


其次,村上作品中情調的經營、細節的刻劃對人物內心世界的關注和凸現(儘管沒有對他人的心理描寫)仍然是日本式的。日本文學一個最主要的傳統特點就是委婉細膩,富於陰柔之美,善於用小場景、小情節、小道具來傳達人物豐富多變、細小微妙的心理感受、情趣和意緒,營造出令人心旌搖曳的傷感、悲憫和韻味綿長的藝術情調。在村上筆下,這樣的情調、韻致、氛圍可謂隨處可見,而且經營得出神人化,曲盡其妙。作者自己也說過:「我的確非常喜歡日常生活中無所謂的細節性風景,非常喜歡觀察各種各樣的人是怎樣通過這些細節同世界發生關係,以及這些無關緊要的瑣事是怎樣得以發生的,我對此非常有興趣」。

虛無的現實 村上春樹



再次,村上雖然刻畫的是游弋於社會主流或主體人群之外的「邊緣人」,但邊緣人的感受和心理未必就是邊緣感受,邊緣心理。不錯,村上筆下的主人公幾乎都不去公司上班,不求出人頭地,不想升官發財,更沒有什麼遠大理想,只是蜷縮在自己的小房間里喝啤酒、聽音樂、看外國小說,但這個小房間並非與世隔絕,只是與外部世界保持不遠不近的距離罷了。而他那特立獨行的自尊與傲骨、應付浮燥駁雜世界的淡泊與從容,對物質利益的漠視與超脫,以及對世俗和市儈的反感和拒斥,卻正是我們這個時代和社會所缺少的寶貴的東西。日本文學評論家島森路子說過:「是我又不是我,是現實又非現實,是虛構又非虛構,精神視野中有而現存世界中無卻又與生活在現代的我們每一個人息息相通—村上春樹一直在寫這樣的東西,這樣的現代神話」。「……這似乎既是作家個人的世界觀,又是我們這個時代共通的感性」。一言以蔽之,村上寫出了邊緣人的社會意義。惟其如此,才有可能引起廣大讀者,包括主流讀者的共鳴。

虛無的現實 村上春樹



作者說他討厭日本傳統小說特別是「私小說」,那種亂糟糟濕漉漉黏糊糊的家庭關係、親屬關係和人事關係。這首先表現在對政治機構、權力技術、官僚體制的無視和戲弄,村上最蔑視這些冠冕堂皇、道貌岸然的存在,甚至對自己賴以生活其中的「高度資本主義化」的現代都市也從未心滿意足;其次表現在他一向以完全平等的姿態對待每一個人並同其保持距離。村上從不接近任何人,不寫人與人之間利益的糾葛、不允許主人公涉足他人的精神疆域和私生活禁地,甚至不描述「我」以外之人的心理活動。也就是說,在村上作品中,主體遠離客體,從而在更高的層次上把握客體。

虛無的現實 村上春樹



村上春樹儘管骨子裡是日本式的,但其視角在很大程度上是西方化了的。他往往用非日本的視角來審視、把握、感受日本社會的一切,用一種非日本的語言來潔問日本的當代話語。舉個簡單例子,小說主人公看的哲學書是康德的《純粹理性批判》,文學作品是菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、塞林格的《麥田守望者》、托馬斯·曼的《魔山》、赫爾曼·黑塞的《在輪下》;聽的音樂自然清一色是西方的;就連在醫院看護奄奄一息的病人講的都是古希臘悲劇里的人物。說來有趣,恐怕正因為村上的切入視角是西方的(至少不是純日本的),也才使得包括中國人在內的外國讀者覺得他的小說不像地道的日本小說而愛不釋手。


現實世界與虛構世界的一體化。村上小說中經常出現類似寓言、神話等離奇荒誕的情節,如《尋羊冒險記》、《舞!舞!舞!》中的鼠和羊男,《世界盡頭與冷酷仙境》中的「世界盡頭」,《奇鳥行狀錄》中的zos房間等一系列情節等。值得注意的是,這些純屬虛構的夢幻般場景竟那般歷歷在目,栩栩如生,而現實世界卻如虛擬物,了無生機。


村上是通過使現實世界虛無化、使虛無世界現實化來進人事物的本質的,他籍此重新構築現實世界,卻又強調新的世界的虛無化本質,並在這一基礎上把握存在的本質,把握自己意識的根。在村上那裡,任何世界都歸結為意識,而意識的根即是意識自己。


—— 林少華《比較中見特色--村上春樹作品探析》

虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹


虛無的現實 村上春樹 點擊播放 GIF/36K



諾貝爾文學獎常年陪跑者


被稱為諾貝爾獎屆「小李子」的日本作家村上春樹,自2009年以來,已連續7年被視是為諾貝爾文學獎熱門人選,但均沒能獲獎。


2014年9月25日,全球最大博彩公司英國立博(Ladbrokes)近日發布將於10月揭曉的諾貝爾文學獎得主的賠率榜單,日本作家村上春樹以1賠6(截至24日)成為最大熱門。


曾創作《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《且聽風吟》等暢銷作品的村上春樹,每年都是博彩界預測的大熱門,卻與諾貝爾文學獎一再錯過。對此,村上春樹在其網站「村上家」上與讀者進行交流時說,「說實話,這件事讓我感到為難。因為這不是什麼正式的候補,而是根據民間博彩業的賠率所定。這又不是賽馬。」

虛無的現實 村上春樹



素材及圖片來自網路


鳥人與魚 整理編輯


微博:@鳥人與魚 | 微信ID:nryy2012 /


請您繼續閱讀更多來自 鳥人與魚 的精彩文章:

超逼真素描 繪畫
簡約的單線 紋身
在這個時間裡 攝影
微縮水彩小頭像
袖珍石墨清真寺

TAG:鳥人與魚 |

您可能感興趣

輕小說推介|在妄想與現實的夾縫中,追求虛無縹緲戀情的故事
輕小說推介丶在妄想與現實的夾縫中,追求虛無縹緲戀情的故事
海上有仙山,山在虛無飄渺間
找不到活著的意義?如何從現代的虛無中解脫
忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間的長島也是一番仙境之所
物質是一種幻覺:現實世界是充滿著能量的虛無空間?
矯情的虛無感
明性、立命都在於內守虛無,練氣煉神不如致虛
海上有仙山,山在虛無縹緲間,這就是神秘的普陀山
你說你像那空中的烏雲般,虛無縹緲,暗淡無光
攔截不住的鄉音,在太陽下,虛無就詩
舊金山虛無縹緲的高空景象,其實在我們這叫霧霾
整個鴻溝裡面是一片空蕩和虛無,沒有樹木,也沒有野草
「所謂虛無是同歸來處的放逐」
氣虛無力沒精神,年紀輕輕白髮多?當心這是腎虛的表現!常吃這些輕鬆補腎,還你健康!
歷史上的東廠可不都是太監,曹正淳本就是虛無
陰虛發熱,陽虛怕冷,血虛發燥,氣虛無力
新課綱想把中國史虛無飄渺化
物質只是一種幻覺 世界其實是充滿能量的虛無空間